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A Whisky,
siempre estarás con nosotros.





¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción;
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son.
Calderón de la Barca





La literatura es el instrumento con el que describimos paisajes inolvidables, narramos aventuras épicas y, lo más importante, damos rienda suelta a nuestros sentimientos. Por eso nunca hay que despreciar un libro, porque dentro de ellos se encuentran las vidas de cientos de escritores.
El Vagabundo Desvelado
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La llave de seguridad parecía tener vida propia. La palma de su mano no dejaba de temblar. Quizás, una semana no era tiempo suficiente. Contempló su brillo dorado unos segundos y se armó de valor.
Primero sonó un chasquido. Después, dos más al compás de los engranajes internos de acero. La puerta del apartamento de su amigo se abrió, y aunque suspiró, entró.
Dentro, las sombras corrían a sus anchas. Con sumo cuidado, se dirigió a paso lento hasta el salón. Subió una de las persianas para que la tenue luz del atardecer aportara color. Observó que todo estaba igual, tal y como Pedro lo había dejado. Aquellos muebles habían albergado vida tan solo unos días atrás. Ahora, la fina capa de polvo que los cubría indicaba su nuevo destino.
Pablo no pudo reprimirse y soltó sin querer un par de lágrimas. En su cabeza aún revoloteaba la conversación con el inspector Rosales:
—¿Estaremos haciendo lo correcto, inspector?
—Era lo que él quería, ¿no?
—Sí, pero, ¿y si nos equivocamos? ¿Y si Pedro se equivoca?
—Amigo... eso no podremos saberlo nunca.
Se dio cuenta de que todavía no podía caminar entre aquellas cuatro paredes. Sin pensarlo se volvió hacia la salida deshaciendo el trayecto realizado.
Pero antes de abandonar el salón, un centelleo acaparó su interés. Sobre la mesita de cristal situada en el centro de la sala, una tarjeta roja con las letras blancas en cursiva lo buscaba. “Para Pablo”, decía. Observó que el misterioso mensaje estaba escrito con la caligrafía de Pedro. Trató de limpiarse las lágrimas con ambas manos y acudió hacia aquella curiosa llamada.
La tarjeta, de tamaño cuartilla, estaba doblada por la mitad para sujetarse. Yacía sobre un libro de varios cientos de páginas. La cogió, la examinó, pero no encontró ninguna frase más en ella. Entonces, miró hacia abajo y leyó el título del libro: “La promesa del Sonámbulo, de Pedro Buendía”.
“¿Qué es esto?
¿Tu diario?”, se preguntó.
Se quitó la gabardina negra y el sombrero que llevaba para resguardarse del frío. Decidió tomar asiento en uno de los sillones de piel blanca. Después, encendió la lamparilla más cercana. Un hueco pequeñito de luz intensa rodeó la mesita de cristal e iluminó las letras al pasar las páginas.
—Primera Parte
—dijo en voz alta.
No pudo más que esbozar una gran carcajada a continuación.
—Laura...
La única obsesión de Pedro.
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Miércoles
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Supongo que necesito escribir estas palabras. Mi vida ha sido extraña y creo que merece la pena dedicar algo de tiempo a resumirla. Espero que este ejercicio me venga bien para olvidar el bote de pastillas con el que jugueteo todas las noches antes de dormir. Sería muy sencillo destaparlo y abandonar. Pero no, así no. Así sería un cobarde. He de esperar el momento apropiado. He de dejar que la situación se desenlace por sí misma.
La joven culpable de mis desdichas quebrantó mi rutinaria existencia una tarde otoñal de mediados del noventa y siete. No podíamos decir que rebosara felicidad, pero tenía trabajo, algún buen amigo, y una familia que me quería. Una situación supuestamente pasajera hasta que el mismo devenir del tiempo me condujera a mi auténtico destino. Sin embargo, tuve la mala suerte de desviarme en el camino y nunca llegué a él. Supongo que la endiablada escalera que cayó sobre mi cabeza tuvo parte de la culpa. Bueno, en realidad, la herramienta no fue la responsable; fue la chica que la empujó.
Abandoné el despacho de contabilidad donde llevaba algunos años disfrutando de un buen empleo basura. Al salir a la calle descubrí un atardecer maravilloso con las hojas de los árboles pintando el otoño de color ocre, así que decidí dar una vuelta por el casco antiguo de Granada a ver si encontraba algún recóndito lugar por explorar. Serían más o menos las cinco de la tarde. Como siempre, la ciudad olía a vida en cada esquina.
Desde la Gran Vía de Colón me introduje en la laberíntica, pero preciosa red de edificios antiguos que preservan el legado árabe de la ciudad, y pronto descubrí una vieja librería en la que nunca había estado. Me llamó la atención porque en su destartalado escaparate, repleto de libros antiguos comidos por el polvo, encontré un ejemplar de “El vagabundo desvelado” lleno de manchas de café. Me alegré muchísimo de volver a ver aquella novela de los años ochenta. Mi padre me la regaló cuando era niño como símbolo de temprana madurez y he de reconocer que su lectura me aterró. Pasé más de un mes sin dormir buscando la sombra del dichoso vagabundo por los rincones de mi habitación. Contento por el hallazgo, decidí preguntar su precio.
Por dentro, el recinto se asemejaba a una gran biblioteca antigua. El local estaba lleno de estanterías tan altas como el techo que tejían un entramado de interminables pasillos. Cercano a la entrada, había un mostrador con dos dependientas de edades diferentes, posiblemente madre e hija. Al fondo, una gruesa escalera de madera vieja anunciaba la existencia de un segundo piso. Para cada mujer había una cola de clientes. Como solo iba a preguntar, me acerqué a la más joven. La chica estaba liada haciendo la cuenta de un buen cliente que había elegido varios libros.
—Perdona, ¿cuánto cuesta la copia de “El vagabundo desvelado” del escaparate? —le pregunté.
—¿Cómo?
La chica levantó la mirada con el ceño fruncido. Varios de los pacientes compradores me pusieron mala cara.
—“El vagabundo desvelado...” En el escaparate tenéis un ejemplar... —insistí con las manos apuntando al exterior.
—¡Ah sí! ¿No está marcado? —preguntó la chica. Yo negué con la cabeza—. Pues de memoria... no lo sé. Debe de haber algún ejemplar nuevo al final del tercer pasillo. —Señaló con el dedo índice—. Y arriba, en la sección de segunda mano, habrá cientos. Busca alguno.
La dependienta, una vez dada la información, siguió con su labor y me ignoró completamente. Puse rumbo hacia donde me había indicado eufórico por la posibilidad de encontrar un original intacto de aquella novela. Algo increíble teniendo en cuenta el poco éxito que tuvo. Y cuando entré al pasillo, al abandonar el ruido de las cajas registradoras, la vi por primera vez. 
Entre las estanterías, una joven se alzaba con un ejemplar de las memorias de Jack el Destripador en sus manos, hojeándolo lentamente. De estatura más bien baja, su melena alcanzaba los hombros, y sus cabellos, de un tono moreno oscuro, caían en lisos mechones hasta las puntas, donde se revoloteaban formando pequeñas ondulaciones. Vestía de manera informal, con vaqueros ajustados que resaltaban sus espectaculares curvas, y un jersey rosa de lana gruesa anticipándose a las bajadas de temperatura venideras.
Sin duda, mi reacción fue quedarme paralizado mientras observaba su figura. Permanecí así durante unos diez segundos. Solo el suave ruido de las páginas del libro al pasar logró sacarme de mi embobamiento. Fue entonces cuando reaccioné, agachando la cabeza y casi escondiéndola en el suelo como un avestruz, para pasar rápidamente a su lado. ¡Cualquiera buscaba el libro con semejante belleza presente!
Al llegar al final del pasillo, no tuve más remedio que mirar hacia atrás. Ella seguía allí, concentrada en su lectura... preciosa... apenas percibió mi presencia.
“Supongo que me valdrá con un ejemplar de segunda mano”, pensé.
Cambié de pasillo y estuve a punto de poner rumbo a las escaleras que daban acceso al segundo piso, pero me di cuenta de que estaba actuando como un idiota.
“¡Si ni siquiera me conoce!”, me dije mientras me daba media vuelta.
Al regresar al pasillo, para bien o para mal, la chica había desaparecido. Un tanto frustrado comencé a buscar el ejemplar nuevo de “El vagabundo desvelado”. Y a los minutos sucedió.
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No conseguí encontrar el susodicho libro. Tras recorrer todos los estantes y comprobar que la chica no regresaba, decidí preguntarle de nuevo a la dependienta joven. Esta, aún más molesta, me mandó directo al segundo piso.
—Se habrá vendido —me dijo para despacharme rápidamente—. Arriba habrá cientos.
La sala superior reproducía la disposición de la de abajo, con pasillos trazados con el mismo entramado. No obstante, en esta zona, el olor a papel viejo flotaba libremente por el aire, quizás por eso no había nadie presente. Hojeé, sin prisa, algunas de aquellas maravillas que allí dejaban pasar el tiempo anónimas al futuro. Pude indagar en una versión de El Señor de Los Anillos para coleccionistas impresionante que poseía unas tapas con un bordado del ojo de Sauron sensacional. Si no hubiera sido porque al abrirlo parte del libro se cayó al suelo creando un lago interminable de papel, posiblemente no hubiera tenido dudas en comprado. Lo ordené y lo volví a colocar en su sitio. Por desgracia, tampoco conseguí encontrar ningún ejemplar de “El vagabundo desvelado” allí.
Concentrado en uno de esos místicos paseos, al atravesar una intersección entre pasadizos, sentí un golpe terrible en mi cabeza. Caí al acto, como un tronco recién talado. Creo que estuve unos cinco segundos sin sentido. Al regresar a la realidad, una voz femenina gritaba como loca intentando reanimarme.
—¡Dios mío! ¡Lo siento! Ha sido culpa mía... no la he visto... estaba mirando los libros y de pronto... ¿Estás bien? ¡Dime algo, por favor!
Era ella, la chica del piso de abajo, preciosa, como antes. Me tenía rodeado entre sus cálidos brazos. Junto a mí, una enorme escalera que solía usarse para trepar a los pisos altos de las estanterías se encontraba desparramada, y si tuviera sensibilidad, posiblemente también dolorida por el golpe. La chica tropezó con ella sin darse cuenta mientras se daba la vuelta tras dejar un libro. En ese momento, aparecí entre el suelo y la escalera, y, bueno, la ley de la gravedad hizo el resto.
—No te preocupes. Creo que estoy bien —le dije algo renqueante.
—¿Seguro? Déjame que te ayude —se ofreció.
Tras incorporarme con algún tambaleo de más, palpó mi cabeza y la observó buscando secuelas del golpetazo.
—Se ha puesto la zona colorada. No pienso que sea nada grave, pero te va a salir un buen chichón.
Sin darme cuenta, dejé mis ojos fijos a los suyos mientras realizaba la inspección. Parecían diminutas perlas negras. Estaba tan cerca que comprobé que su piel era blanca como la de una muñeca de porcelana. Mi respiración se aceleró con su tacto, me sentía genial. 
Al acabar el examen, la chica se dio cuenta de mi atrevimiento y también me miró. Nuestras miradas permanecieron unidas así durante varios segundos. Pronto noté, en el movimiento de sus pupilas, que empezaba a sentirse incómoda. Con velocidad, fijé la vista nervioso en el suelo y, por suerte, allí estaba el libro que ella había hojeado en el piso inferior para sacarme de aquella situación. El ejemplar yacía junto a la escalera esparcido por el suelo. Se le debió de caer al tropezar.
—¿Las memorias de Jack el Destripador? —pregunté con algo de tartamudez—. Una buena elección si te gustan las recreaciones morbosas.
La chica tardó algo en reaccionar a mis palabras.
—¿Cómo? ¡Ahh, sí! Muchos compañeros de la facultad me lo han recomendado —me dijo.
Me agaché con un balanceo inseguro y se lo ofrecí. Comencé a hablar casi sin pensar, como una cotorra. No quería otro silencio inestable.
—Hay varios libros sobre el gran Jack El Destripador. Yo te puedo indicar alguno que te pone la piel de gallina... ¡Ya sabes! Sus armas favoritas, su modus operandi, la historia de sus víctimas... Me resulta extraño que una chica como tú tenga estos gustos literarios. ¿Qué estudias para que te recomienden esos libros?             
Sé que fue una pregunta absurda pero sirvió. Aunque dudó unos segundos, sonrió después ligeramente. Luego, miró al libro y se atusó el pelo con la mano izquierda.             
—Estudio medicina —dijo más tranquila—. Ya sé que no tiene nada que ver, pero a mi grupo de amistades le apasiona este tipo de literatura; y yo, me dejo llevar.
—Mujer, algo sí que tiene que ver —continué hablando en modo cotorra—. A Jack el Destripador le encantaba destrozar el cuerpo humano y a vosotros, los médicos, posiblemente también.
—¡Ja, ja! ¡No digas tonterías, hombre! 
Sonrió aún más, una sonrisa maravillosa. Realizó una pausa de unos segundos mientras me observaba y continuó:
—Parece que aún no te has recuperado del todo. Será mejor que te observe personalmente durante la próxima hora por si me he equivocado en el diagnóstico. ¡A lo mejor tienes una hemorragia interna o algo peor ahí! —Señaló a mi cabeza intensamente con su dedo índice—. ¿Qué tal si tomamos un café por aquí cerca?
—¿Cómo?
—Es broma, no te va a pasar nada. Pero lo del café sí que va en serio. ¿Te apetece?
—¡Claro que sí!
En realidad, mi sorpresa no había sido por la posibilidad de tener una hemorragia interna en mi cerebro; esa parte ni la había odio. Lo que me sorprendió fue que, aquella maravillosa criatura, la referencia de Dios para crear a la mujer, quería, gracias a una escalera colocada magistralmente, ¡salir a tomar un café conmigo! ¿Quién se había dado el golpe? ¿Ella o yo?
—Un pequeño detalle mi querido paciente... Me llamo... Me llamo... Esther... Esther Fernández.
—Yo Pedro... Pedro Buendía.
Y así la besé por primera vez, en la mejilla, claro, como amigos. Un primer beso y un nombre que no olvidaría jamás. Lógicamente, “El vagabundo desvelado” desapareció de golpe de mi mente, ya tendría tiempo de buscarlo. Fue el comienzo de una velada genial y... aparentemente normal.
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Decidimos ir al Paseo de los Tristes para tomar ese café. Esther, tras mi consejo, compró las memorias de Jack el Destripador aunque tuvimos que hacer algo de cola pues las dos dependientas no daban abasto debido al alto número de clientes. Para agilizar el trámite, ella se puso en una fila y yo en otra. Al final, llegué primero al mostrador y mi nueva amiga me cedió el dinero para realizar la compra.
Cuando salimos, la noche reinaba ya sobre el día dejando un cielo despejado en el que emergían las primeras estrellas. La temperatura bajaba a un ritmo considerable; la madrugada iba a ser fría y seca, muy típica, por fin, de la época en la que nos encontrábamos. Paseamos sumergidos entre la marea humana hasta el Paseo de los Tristes. Allí buscamos una cafetería con terraza exterior para no privarnos de las inigualables vistas que el lugar nos dejaba contemplar. Por supuesto, utilizamos como requisito indispensable para elegir la mesa la presencia cercana de una estufa de pie. A causa de la proximidad del río Darro, la humedad se podía palpar. Aunque los más atrevidos podían vestir en manga corta, no me apetecía mucho sufrir en mis carnes el relente proveniente del agua. Arriba, sobre la colina, las luces de La Alhambra ya se habían encendido y la convertían en la dueña del paisaje de la noche granadina. La tonalidad marfil conseguida provocaba la sensación de que el monumento estaba siendo golpeado por los haces de fuego de una estrella remota.
En ese distendido ambiente, Esther y yo mantuvimos una conversación intrascendente, típica de dos personas que se acababan de conocer. Ella se tomó un té con limón y menta y yo, nervioso sin saber qué pedir, hice lo mismo. Estuvimos casi un par de horas hablando de cosas como el tiempo y posibles próximas lecturas de cada uno. De vez en cuando, en el momento en el que aparecía algún incómodo silencio (de esos que no me gustaban), ella se levantaba y comprobaba el estado de mi cabeza. Ambos sabíamos que había sido un golpe sin importancia pero, el accidente nos servía de pretexto para reanudar la conversación. A mí, esos minutos en los que se acercaba y ponía su cuerpo a solo unos centímetros del mío me volvían loco.
Hubo un hecho que me llamó la atención. No por la importancia sino por los nervios que me hizo pasar para nada. Un niño de unos doce años de edad, circuló entre las mesas de la terraza vendiendo rosas a las jóvenes parejas. Por norma, el chico debía comprar una de esas rosas a la chica en clara señal de cariño. Aquel chaval pensé yo que me iba a poner en un aprieto. ¿Qué haría cuando se acercara? ¿Le regalaba la flor? Podría resultar un poco atrevido si lo hacía, pero si no, a lo mejor se sentiría decepcionada. Al final, el chico no se acercó. Cuando llegó a nuestra mesa, miró al contenido de su mano y contó las monedas, ni siquiera se fijó en Esther. Entonces, con suma velocidad, echó a la carrera y desapareció. Supuse que ya habría hecho la caja del día.
Tras llevar las tazas bastante tiempo vacías me llevé una grata sorpresa. Yo pensaba que aquel café iba a ser todo, que una vez acabado y pasado el sentimiento de culpabilidad, ella se iba despedir y ya no la volvería a ver más. Sin embargo, no sucedió así.
—¿Qué tal si vamos a cenar a una taberna que conozco? —me dijo mientras jugueteaba con la cucharilla del café. Su tono de voz sonaba sereno y relajado.
—¡Uhmm! Déjame pensar... —tontamente me hice el interesante.
—Si quieres lo dejamos para otro día.
—¡No, no! ¡Estaba bromeando! ¡Por supuesto que quiero ir!
Pagué la cuenta y abandonamos la serenidad del Paseo de los Tristes y la magia de la Alhambra. Caminamos con la humedad de la acera del Darro hasta llegar a la populosa calle Recogidas. A medio camino nos topamos con un anciano, con seguridad sin hogar, que tocaba una melancólica canción con su saxofón. Resultaba tan alicaída esa melodía que solo pude pensar en lo mal que lo debía de haber pasado ese hombre a lo largo de su vida. Me acerqué a él para ofrecerle un par de monedas y mi felicitación por su interpretación, pero no encontré más que la mirada perdida de la locura en su rostro.
El bar resultó ser una taberna típica alpujarreña en la que se podían degustar los manjares más exquisitos traídos desde el resto de la provincia. Tenía las paredes enfundadas en maderas antiguas de color caoba y la decoración, muy recargada, estaba formada en su mayoría por aperos de labranza. A pesar de la hora, no había mucha gente en el local. Nos sentamos en una de las mesas más alejadas de la barra y del bullicio existente en ella. Pedimos unas cuantas raciones al centro acompañadas de una buena jarra fresca de cerveza.
Gracias a la bebida, la conversación se hizo más distendida. Tenia veintidós años. Me contó que cursaba tercero de medicina y que quería ser pediatra en un futuro, pero le estaba costando mucho adaptarse al nuevo ritmo de estudio marcado en la universidad. También averigüé que hasta hacía poco había estado saliendo con un chico. Por suerte, no era el de sus sueños. Ella iba buscando algo diferente a las chicas de su edad. Me resultó curioso que no hablaba ya de chicos sino de hombres, y eso me hizo recuperar alguna esperanza.
Yo le conté historias sobre mí. Rondaba los veintiocho años y hacía ya unos cuantos que había acabado la licenciatura en empresariales. Le hablé sobre lo mal que me había ido en la búsqueda de mi primer empleo y que me encontraba agobiado por la precariedad de los sueldos y de la estabilidad laboral. Mi sueño había sido poder montar, junto con mis compañeros de facultad, una gran asesoría que albergara como clientes a las mejores compañías, ya no solo de Granada sino, por qué no, de toda España. Talento no nos faltaba pues entre todos dominábamos los aspectos necesarios para el asesoramiento empresarial. Sin embargo, una vez acabados nuestros estudios, la falta de recursos económicos hizo que, poco a poco, cada uno fuéramos cayendo como moscas en el infierno del empleo basura. La necesidad de obtener ingresos pronto para poder vivir nos apartó, tal jardinero poda su árbol, de nuestras esperanzas.
Lógicamente, volví a pagar yo. En compensación, Esther tuvo otra genial idea al salir del local.
—Como tú has pagado el café y la cena, yo tendré que hacer algo por ti. —Se quedó pensativa unos segundos—. A ver... ¿qué puede haber por aquí...? —Miró en todas direcciones con el dedo índice en los labios y pronto fijó su mirada en el sur—. ¡Ya sé! ¿Qué tal una película de cine? ¿O quizás es tarde y te quieres ir?
—¡No, no, no! ¡Por supuesto que no! ¿Qué peli te apetece ver?
Enseguida me puse a andar hacia el sur para que me siguiera. Ella se echó a reír y me obedeció. Muy cerca se encontraba el centro comercial Neptuno, en la dirección en la que Esther había mirado, que poseía uno de esos multicines que tan de moda se han puesto en los últimos tiempos relegando al olvido a la gran sala de cine tradicional. Era miércoles, día del espectador. Aquello suponía que las salas iban a estar a reventar.
No recuerdo muy bien la película que vimos, ni siquiera podría decir qué actores la interpretaban pues apenas tenía relevancia. Solo recuerdo que nos introdujimos entre el gentío, entramos a la primera sesión con butacas libres, y allí nos sentamos en una de las últimas filas apartados. Pasé dos de las mejores horas de mi vida. No hablamos... no nos miramos... apenas nos tocamos... ella parecía estar bastante centrada en la película. Sin embargo, yo podía percibir su presencia muy cerca de mí. Hacía tiempo que no sentía el calor de una mujer.                           
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Caminamos largo rato desde el centro comercial Neptuno rumbo al domicilio de Esther. Había pasado la medianoche y apenas había transeúntes. Solo al salir del cine coincidimos con los mismos que, como nosotros, regresaban a casa después de la sesión, pero conforme nos alejábamos del centro comercial no quedaba ni un alma por las calles. En los edificios resultaba confortable ver las luces encendidas en las ventanas y en los balcones como si de un belén gigante de navidad se tratara.
Tomamos la calle Arabial en dirección norte. Nuestro paso fue lento. Recorrimos el borde del parque Federico García Lorca contemplando cómo en la nocturnidad las sombras de los árboles jugaban con la iluminación de las farolas. El olor a hierba húmeda, recién regada tras cerrar las puertas al público, aumentaba aún más la sensación gélida del aire respirado.
Me llevó cogido del brazo durante todo el trayecto. Ella me hablaba flojito y despacio gracias al bello silencio de la noche. Yo la escuchaba atento, tratando de molestarla lo menos posible en sus reflexiones. En mi rostro una sonrisa que tardaría días en borrarse.
—Me lo he pasado muy bien, Pedro —susurraba—. ¿Qué te pasa? ¿Estás temblando?
—Hace un frío aterrador, ¿no crees? Cuando salí de casa no pensé que regresaría tan tarde. No cogí la vestimenta necesaria para estas horas.
Falso. Temblaba de miedo. Temblaba porque ella era sencillamente perfecta.
—Aquí es. Debo irme ya.
Paramos en la entrada de una travesía con Camino de Ronda llamada
callejón Santiesteban Márquez. Una calle muy estrecha donde la falta de luz hacía que no se viera mucho de su interior. Además, curiosamente había una nube de niebla instalada en él. No se distinguía nada a menos de tres metros de distancia. Aunque no habíamos llegado todavía a sus cercanías, podíamos ya divisar el centro comercial Arabial. Justo enfrente se erguía un hotel
de cuatro estrellas.
—¿Por dónde vives? ¿No te habrás alejado mucho de casa? —me preguntó.
—No, no te preocupes, vivo por el barrio de la Chana. A unos veinte minutos de aquí.
Me miraba con atención ¡Qué mirada con las luces de las farolas reflejándose en sus perlas negras! Deseé besarla... pero no lo hice.
—Vivo solo —proseguí—, en un apartamento alquilado.
—Entonces todavía te queda un buen paseo. ¿Nos vemos la semana que viene?
Se apartó de mi lado. Me dio un par de besos inocentes. La despedida tarde o temprano debía llegar. Más sorpresas, ¡me quería ver la semana que viene!
—¿En el mismo sitio? ¿A las seis? —insistió.
Reaccioné cuando advertí que se marchaba sola con velocidad.
—Claro que sí... pero... ¿no quieres que te acompañe a tu portal? ¡Eso está muy oscuro! —me ofrecí.
—Está ahí al lado, no me va a pasar nada.
Fui a ponerme a su altura para acompañarla pero desapareció entre la neblina. Solo su voz me indicaba que aún seguía por ahí.
—En la vieja librería... a la misma hora... la semana que viene... no me olvides, ¿vale?
—¡Ten cuidado! —le grité al aire.
El reloj de la catedral marcó a lo lejos con un único repique la una de la madrugada. Me quedé allí, quieto, solo, alucinado por lo que me había sucedido en aquella clásica tarde de otoño granadino. Extrañado, quizás, de que aquella chica hubiera querido pasar conmigo la tarde completa. Extrañado, también, por la niebla que misteriosamente inundaba aquel callejón. La noche dormía clara y seca; menos entre aquellos viejos edificios.
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—Pablo, tengo que contarte algo. ¿Ves el chichón de mi cabeza?
Pablo Oyonarte, posiblemente mi único verdadero amigo. Lo conocí al entrar en la universidad, el primer día del primer año, y a partir de entonces nos convertimos en inseparables. Una vez finalizados los estudios, el trabajo nos distanció un poco, pero solíamos vernos por lo menos una vez a la semana. Cada sábado siempre salíamos juntos a cenar y luego a tomarnos unas copas por algún pub. Fuéramos donde fuéramos, teníamos que ir juntos.
Al igual que yo, había estudiado la licenciatura en económicas. Sin embargo, tampoco se había librado del empleo basura. Trabajaba para un importante bufete de abogados situado muy próximo al campus de la Cartuja en la zona norte de Granada. A pesar del caudal económico tan grande de su empresa echaba más de diez horas diarias por unas míseras ciento cincuenta mil pesetas al mes.
Pero con el sexo opuesto, muy al contrario que yo, no podía quejarse de nada. Era un chico bastante apuesto y sus escarceos amorosos se podían casi contar por cientos. Tenía el pelo oscuro y una mirada felina que le servía para volver locas a las mujeres con uno solo de sus guiños. Además, había que unir una nutrida verborrea fuera de lo común que utilizaba como segunda arma de asalto por si alguna fémina se resistía a su encanto inicial. Sabía ajustarse perfectamente a las necesidades del momento y adaptar a ello su conducta. Según él: “Ningún esfuerzo es vano con una mujer”.
Sin embargo, su auténtico problema residía en que no había dado todavía con esa mujer única que lo apartara de aquella marea de fracasos amorosos. Su relación más duradera se remontaba a los tiempos del instituto y se trató de un escarceo de apenas seis meses de vida. Por lo general, cambiaba de pareja como quien cambia de camisa. Pocas explicaciones solía dar. Llegada la hora, ni una sola llamada y no volvía a verla más.    
Era sábado, habían pasado tres días desde mi encuentro con Esther. Durante aquel periodo, mis sentimientos habían bailado como si se hubieran montado en una montaña rusa en continuo movimiento. Unos momentos alcanzaba la cúspide del mundo con pensar en su recuerdo, y otros moría de miedo al imaginarme solo en la vieja librería. ¿Y si ella no aparecía? ¿Y si me había engañado y ya no la volvía a ver más?
Esa noche salimos los dos solos. Estábamos en un bar muy cerca del centro degustando una ración tremenda de berenjenas fritas. Entre cerveza y cerveza le conté a Pablo, con aire inquieto, lo acontecido con Esther.
—¡No me puedo creer que te haya pasado algo así! —decía entusiasmado y eufórico—. Ojalá hubiera podido ver tu cara en ese momento. Me alegro que te hayas olvidado ya de...
Pablo no quiso decir su nombre y yo tampoco oírlo. Realmente, no había pensado en ella desde hacía tiempo.
—Eso pasó hace ya mucho. No me crees pero aquello es agua pasada.
Respiré hondo y tragué saliva. No parecí muy convincente. Por mi falta de coraje, años atrás había perdido a la mujer que pensaba que iba a ser la de mi vida. Cuatro años enteros malgastados en intentar conquistarla. La conocí en primero de carrera y a los pocos meses me quedé enamorado de ella. Por desgracia, tenía novio, de esos de toda la vida, pero se llevaban fatal. Unos días se gritaban a la cara y al día siguiente se besaban sin parar; una relación tormentosa, vamos. Con el tiempo me hice muy amigo de ella y acabé siendo su paño de lágrimas en las horas de disputa. Yo aspiraba a que algún día la riña definitiva llegara y se quedara para siempre conmigo... Y la riña llegó. Una noche, mi amiga, lo pilló manteniendo relaciones sexuales con otra mujer en el piso que compartían. Desde entonces, se prometió que ya no volvería a estar en brazos de ese hombre y comenzó a acercarse poco a poco a mí. Con el paso de los meses, hacíamos todo lo que una pareja hacía; pero no lo éramos. Por mi forma de ser no me atreví a dar el golpe final. No sabía si pedirle que fuéramos pareja o darle más tiempo para descansar; tal vez, no le apeteciera empezar con una relación de nuevo. Así que decidí que fuera el tiempo quien definiera mi futuro. Si el destino quería que estuviéramos juntos lo íbamos a estar, y si no... Al final, perdí. ¡A quién se le ocurre dejar el futuro en manos del destino! Tras varios meses en los que la relación se enfrió, un amigo de la universidad me comentó la realidad, sin tapujos y sin pensar si me iba a hacer daño: que ella había vuelto con el asno aquel. Me quedé de piedra. Supuse que no me lo dijo a la cara por no hacerme daño directamente. De una u otra forma, iba a ser el mismo.
Pero de aquello habían transcurrido ya casi cuatro años y el pasado solo debía utilizarlo para aprender. No debía caer en el mismo error.
—Espero que vuelva a la librería —dijo Pablo—. Que haya pasado toda la tarde contigo es buena señal. Son muchas horas para aguantar a una persona que no te cae bien.
—Yo también. Estoy ansioso de que llegue el miércoles.
—Lo que me hace dudar un poco. ¿Por qué esperar tanto? ¿Una semana entera para volver a veros no es demasiado?
Me quedé pensativo. Pablo tenia razón.
—¿Y no te ha dado su número de teléfono? Claro que, supongo que tampoco se lo pediste.
—Bueno...
—Tienes que salir más. Pierdes esas oportunidades por la falta de reflejos. Si la quieres localizar, ¿adónde vas a ir?
—Sé la calle donde vive, ¿no?
—Ya, ya... Hay como seis o siete portales en esa calle y a saber cuántos pisos. ¡Si es que tampoco te fijaste dónde vivía exactamente! ¡Qué desastre!
—Era ya la una de la madrugada. No pude hacer otra cosa. Parecía que tenía mucha prisa por regresar a casa. Y esa niebla...
—Puede ser pero, si todo sale bien, no vuelvas a cometer ese fallo. El próximo miércoles quiero que la lleves a cenar a un buen restaurante y que regreses, como mínimo, con un beso suyo. Conseguir el número de teléfono lo doy por hecho, ¿ok? ¡Brindemos por esa chica que te ha devuelto la sonrisa! ¡Brindemos por Esther! —alzamos las copas.
—¡Brindemos! Aunque no tengo muy claro que esto vaya a salir bien.
El efecto de las continuas cervezas comenzó a manipular paso a paso nuestra conciencia. El resto de la noche nos sumergimos en un mundo de ron con cola que nos proporcionó un bonito y desesperante dolor de cabeza al día siguiente. Noches alegres, mañanas tristes.
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Los días pasaron lentos, llenos de noches sin dormir y de montones de dudas sin respuestas. De vez en cuando, conseguía fugazmente expulsar a Esther de mi cabeza con algún que otro rompecabezas matemático llegado a mis manos como parte de mi trabajo. Además, el cambio de estación se hacía notar bastante. Al retorno del frío había que acompañar el acortamiento de las horas de luz natural. Muy acogedor tal vez, pero también un poco depresivo.
Por fin, el majestuoso miércoles tan anhelado ya había llegado. Allí estaba, en la vieja librería. Me presenté pronto, quizás demasiado, y la espera me estaba matando. Por suerte, la clientela abundaba aquella tarde lo que me permitía pasar desapercibido entre la multitud sin ningún problema. Deambulaba entre los pasillos interpretando el papel de cliente a la perfección. Hice un intento de localizar “El vagabundo desvelado”, pero no lo conseguí. Tampoco le pregunté a la dependienta. No era lo importante aquella tarde. 
Habían transcurrido unos cuantos minutos de la hora establecida (eran casi las seis y cuarto) y seguía sin verla. Un pequeño nerviosismo rondaba ya por mi cabeza. Trataba de darme ánimos a mi mismo: “las ansias te están desesperando, tranquilízate y disfruta del momento”. Pero, por otro lado, el ángel perverso de la conciencia me trasladaba noticias nefastas: “otra derrota más, qué vas a hacer con tu vida, eres un fracasado”. Menuda semana había sufrido con aquellos vaivenes de moral.
Me introduje en los dominios de dos pasillos más: uno de literatura inglesa bastante curioso, y otro sobre ciencia ficción. Por cada rincón, por cada esquina y desde el más recóndito de los lugares no hacía sino buscar la figura de Esther, pero... nada, mi búsqueda seguía sin encontrar su recompensa.
Por momentos, en el local se estaba concentrando una gran cantidad de gente. Así, en busca de una mayor tranquilidad decidí subir al segundo piso donde vivía el material de segunda mano a sabiendas de que desde mi llegada no había utilizado nadie las escaleras. Me deslicé con suavidad y, efectivamente, arriba no había ni un alma. Di una vuelta huyendo del ruido que se estaba formando en la sala de abajo. El lugar no había variado desde la semana pasada, seguramente no habrían vendido ninguno de aquellos ejemplares. El esplendoroso Señor de los Anillos seguía allí, en el mismo sitio, con el ojo de Sauron mirándome fijamente.
Y por fin, tras unas vueltas por aquel archivo de sabiduría incalculable, la vi. No sé cómo había llegado hasta allí. La escalera era el único medio de acceso a la sala y no la había perdido de vista ni un minuto. Probablemente, habría subido antes que yo pero eso ya daba igual. Estaba en el fondo de uno de esos interminables pasillos, muy cerca de donde me cayó la escalera, con un libro en las manos hojeándolo con suavidad. Daba la impresión de estar bastante concentrada en su tarea. Con un vuelco en mi corazón, me acerqué a ella.
—¡Hola! —le dije.
Me aproximé por su espalda. No notó mi presencia. Seguía divina, como un clavel bañado por las gotas del rocío. Su imagen clavaba a la fotografía almacenada en mi memoria durante aquella semana. Hasta tal punto se asemejaba que vestía de la misma forma que el miércoles anterior: jersey rosa con vaqueros ajustados.
Giró su cabeza con un suave blandeo de su melena y fijó su mirada sobre mis ojos con una tímida sonrisa en sus labios.
—¡Hola! —me saludó—, ¡qué rápido pasa el tiempo!
—No creas. Ha sido una semana muy larga. Demasiado larga.
—El tiempo es vano, una semana no es nada dentro de la eternidad. ¿No me vas a dar un beso?
Me acerqué. Ella se aproximó con delicadeza. Nos dimos sendos besos en la mejilla.
—¿La divina comedia? —le pregunté.
Poseía en sus manos un ejemplar bastante deteriorado de la obra maestra del poeta italiano. De tercera o cuarta mano, sin duda. Tenía ciertas hojas manchadas de café.
—Solo estaba hojeando. ¿También eres un fan de Dante?
—¡No, no! Poco sé de esa novela. ¿Y bien? —centré la conversación—. ¿Qué te apetece hacer? ¿Un café, una copa?
—¿Qué tal un té con menta en el Paseo de los Tristes? La Alhambra de fondo, el susurrar del Darro cerca, el calorcito de las estufas...
¡Otra vez! ¡Toda la semana planificando la noche para volver a ir al mismo sitio! ¡Mis desvelos y ocurrencias nocturnas deshechas así sin más! Eso no podía ser, mi amigo Pablo me iba a matar si no hacía algo.
—Pero... la semana pasada ya estuvimos...
Traté de protestar. Fue inútil. Pronto se acercó y me besó. Esta vez, en los labios, superficial pero para mí endiabladamente intenso. No tuve tiempo de reaccionar, no esperaba aquel beso robado. Nunca pensé que iba a ser así. Sabía a gloria.
—Hazme caso, por favor... vamos al Paseo de los Tristes.
Su voz sonó quebradiza, muy melancólica. No tuve más remedio que ceder. ¿Qué más daba donde fuéramos? El caso era estar con ella.
—Está bien, como tú quieras.
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Como un guión ya establecido, la velada discurrió exactamente igual a nuestro encuentro anterior. Sin saber muy bien el porqué, Esther solo quiso ir a los mismos lugares que habíamos visitado siete días atrás. Cuando pedía una explicación de aquella aversión a salirnos del recorrido, me respondía con un “hazme caso, por favor”. Muchas veces pensaba en lo mal que le iba a sentar a Pablo mi conducta. No hice nada por forzarla a cambiar de discurso, prefería que estuviera a gusto conmigo.
De todas formas, tan calcada fue la velada que discurrió igual de bien o incluso aún mejor. Nuestra confianza fue aumentando y las conversaciones se centraron en sus sueños de futuro y en mis historietas del pasado. Yo buscaba, de alguna forma, volver a repetir el beso dado, pero no lo conseguí hasta la despedida.
Tras comprar La divina comedia en un ritual exacto al de las memorias de Jack el Destripador, nos sumergimos entre el gentío hasta el Paseo de los Tristes. Allí ella se tomó su té con menta y yo varié a un capuchino. Aunque hacía más frío, la bella plaza situada bajo La Alhambra estaba a reventar de visitantes y no cabía ni el más remoto viajero en los asientos de sus terrazas. Al levantarnos de las sillas, nuestras cabezas casi chocaron y esperé a que Esther volviera a besarme, pero no lo hizo. Allí quedé a medio levantar como un pasmarote.
Para cenar, pues más de lo mismo, a la taberna alpujarreña. La cena la degustamos con tranquilidad, no había prisa. Yo ya sabía que la siguiente parada iba a ser el cine del centro comercial Neptuno. Luego, seguramente terminaríamos con el agradable paseo hacia la casa de Esther bordeando el parque Federico García Lorca.
Y así fue. Tras el típico y a veces deseado “The End” (donde volví a quedarme mirándola como diciéndole “bésame” y ella en vez de hacerlo se echó a la boca un puñado de palomitas) el trayecto del cine a la casa de Esther transcurrió con ella hablando en susurros y yo escuchándola embobado.
Cuando llegamos a la travesía con Camino de Ronda, otra vez había niebla en aquel callejón.  Me quedé unos segundos extrañado observando aquella neblina.
—¿Porqué hay niebla ahí? —me pregunté a mi mismo mientras movía la cabeza de un lado a otro para comparar la diferencia de visibilidad.
Entonces Esther, que iba casi acurrucada en mi brazo, me cogió de la barbilla, me miró intensamente, y me besó. ¡Por fin! Yo me dejé llevar por sus movimientos pasando de la dichosa humedad. Esta vez, sí la sentí muy dentro de mí. Al acabar, no tuvo más remedio que llegar la despedida.
—En la librería... a la misma hora... la semana que viene... no me olvides, ¿vale?
Me había dejado paralizado con aquel beso. Abandonó mis brazos y comenzó a caminar hacia atrás introduciéndose poco a poco en la tiniebla. A lo lejos un sonido familiar. El reloj de la catedral anunció la una. Cuando desapareció, espabilé.
—¡Joder! ¡El número de teléfono!
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—¡No me lo puedo creer! ¡Otra vez!
—Conseguí besarla, ¿no?
Pablo me regañaba al siguiente sábado y con razón. Volvíamos a tomar cerveza los dos solos con algo de embutido.
—No sé que voy a hacer contigo. No has conseguido el número de teléfono, no sabes dónde vive y has vuelto a quedar con ella una eterna semana después.
—Bueno, pero... apareció.
—Aquí hay algo que huele mal. No es normal que quiera quedar solo los miércoles y que quiera volver a ir a los mismos sitios.
—¿Qué insinúas?
—Tal vez esté casada o algo así.
Su comportamiento podía resultar extraño, pero de ahí a que estuviera casada... Las deducciones de Pablo hicieron que aquella naciente relación me pusiera cada vez más nervioso. Mis desvelos y mis continuos quebraderos de cabeza estaban cambiando mis rutinas diarias.
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Al siguiente miércoles tampoco conseguí su teléfono. No sabía qué me pasaba, cuando estaba con ella se me olvidaba por completo pedírselo. En esa ocasión, el libro adquirido fue El Perfume en una edición bastante deteriorada. Para mi desgracia, Esther solo quiso ir al Paseo de los Tristes, a la taberna alpujarreña y al cine. Poco podía hacer. Sin embargo, en esa cita, cada vez que intentaba cambiar la ruta, ella me besaba apasionadamente y apagaba mi queja.
La relación iba bien y había más confianza. En realidad me había enamorado profundamente de ella. Mi mayor meta consistía en estar a su lado y, por eso, ya pasaba por alto las quejas de mi amigo Pablo durante los sábados de borrachera. Él me decía que su comportamiento dejaba mucho que desear, que debía alejarme de ella. Yo lo oía, pero no quería escucharlo. Esther me gustaba mucho, un sol que había salido en mi vida tras cruzar la tempestad.
Al cuarto miércoles ya íbamos cogidos de la mano a todas partes. El guardián entre el centeno fue el ejemplar elegido esa vez. Comprar un libro ya se había establecido como una obligación. La zalamería y los continuos besos acompañaban nuestros paseos. El ritual fue el mismo: la librería, el Paseo de los Tristes, la taberna, el cine... Yo ya no me preocupaba por ello.
Sin embargo, en esta ocasión, la despedida fue distinta. Cuando llegamos al callejón Santiesteban, con aquella neblina permanente que se había asentado allí a esas horas, Esther, tras besarme apasionadamente, no dijo su típica frase de despedida.
—Esto no debe acabar aquí esta noche —decía mientras sus ojos negros me atravesaban sin piedad.
Yo pensaba lo mismo. Había resultado un día genial. Era una pena que nos tuviéramos que separar tan pronto. Quería estar con ella, que nadie nos separara nunca más. Pero, tal vez, lo que ocurrió superó mis expectativas y me pilló, quizás, fuera de juego.
—A mi casa no podemos subir pues está mi familia, y tu apartamento se encuentra demasiado lejos —reflexionó en voz alta.
—¿Y qué propones?
—Solo hay un sitio donde podemos estar los dos solos.
Su mirada se elevó por encima de mis hombros. Señaló con un pequeño guiño entrecortado la fachada del hotel de cuatro estrellas que se erguía justo a mis espaldas.
—¿Quieres que pasemos la noche en el hotel?
—¿Quieres hacer el amor conmigo? Pues es el único sitio donde podemos estar juntos.
Con la velocidad de una bala tras ser disparada, la besé y la abracé de nuevo. Sin separarse de mis brazos, caminamos casi en carrera hacia la recepción del hotel que se situaba en la otra fachada frente al centro comercial Arabial.
En la habitación 411 de aquel hotel hice el amor con Esther por primera vez. De hecho, ha sido el único sitio donde he podido hacer el amor con ella. No voy a entrar en detalles sobre lo que pasó dentro de aquellas paredes pues eso solo nos incumbe a ella y a mí, pero sí puedo deciros que nuestro amor se vio reflejado con fidelidad en aquel acto físico. El santo grial que todo hombre busca, lo encontré allí, en una habitación de un hotel de cuatro estrellas.
Pero como todo tiene un fin, éste vino bastante antes de lo esperado. A pesar de haber pagado la noche con mi tarjeta de crédito, Esther no quiso quedarse conmigo. Una vez culminado y tras un pequeño descanso, se quiso ir de mi lado.
—Ha sido maravilloso pero no puedo quedarme contigo, Pedro. Debo irme —me dijo mientras la tenía abrazada entre las sábanas.
—¿Cómo?
—Sí, debo irme. No puedo pasar la noche conmigo. ¡Hazme caso!
No sé cómo lo conseguía pero cada vez que decía aquellas palabras me resultaba imposible negarme a nada propuesto por su boca. Su voz tan dulce y esa caricia con su mano en mi mejilla me sumían por completo.
—Está bien, como tú quieras. Si tú te vas, yo también me voy.
Abandonó las sábanas. Desde ellas contemplé su figura desnuda mientras se vestía. Sus curvas se acentuaban más y su cuerpo mostraba que no solo su rostro podría pertenecer a un ángel. Yo me incorporé y la acompañé a su casa, abrazados, como siempre.
Ahora sí, cuando llegamos a la entrada del callejón Santiesteban me detuvo y no quiso que la acompañara hasta su portal.
—No te preocupes, no hace falta que me acompañes, es ahí mismo.
—Está muy oscuro, no se ve nada. Es mejor que...
Pero no me dejó ni acabar la frase. Salió de nuevo al galope y se alejó de mí.
—¡Esther, espera!
—En la librería... a la misma hora... la semana que viene... no me olvides, ¿vale?
—¿La semana que viene? ¿Tanto tiempo? ¡Espera!
Ya había desaparecido. Las campanas del reloj de la catedral cimbraron una vez. Cantó la una de la madrugada.
Una nueva semana más. Siete días de sufrimiento. Me quedaban seiscientos cuatro mil ochocientos segundos para volver a verla aproximadamente; un infierno.
La causa de todas las rarezas y extravagancias de Esther no tardaron en ser descubiertas. Fue en la quinta cita donde mi idílica relación comenzó a tambalearse y donde sospeché que conseguir a Esther no iba a ser tan fácil como había pensado.




La quinta cita


(Granada, 19 de noviembre de 1997)
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Una fina capa de lluvia caía sin parar desde hacía tres días. Envolvía a la ciudad en un manto de nubes ennegrecidas que parecían haberse instalado sobre el cielo de forma permanente.
Era miércoles, otro deseado miércoles. Como las semanas anteriores, entré en la vieja librería del casco antiguo de Granada a esperar a mi cita semanal con mi musa particular. Todo estaba preparado para una nueva cita, la quinta ya desde que la había conocido. A pesar de ello, seguía tan nervioso como en las cuatro anteriores. Un día más, allí estaba de nuevo, otra vez esperando a Esther.
En la librería, posiblemente debido a la pulcra lluvia, había menos ajetreo que en otras ocasiones y apenas vagaban cuatro o cinco personas entre sus pasillos. Las dependientas madre e hija charlaban con tranquilidad. Dos individuos leían sendos libros en la zona de literatura moderna, arropados con abrigos tan gruesos que les impedían una correcta movilidad, y un tercero caminaba por el fondo mordiéndose las gafas sobre las manos en un intento vano de aparentar intelectualidad.
Aún me queda por describir a una persona más. Con los ojos como los de un gato y una sonrisa picaresca casi dibujada para el resto de los tiempos, elegantemente vestido con una chaqueta de Hugo Boss y unos pantalones Dockers color marrón, mi amigo Pablo Oyonarte se camuflaba entre las repisas observando con disimulo cada uno de mis movimientos.
Se había obstinado en conocer a Esther a pesar de mi negativa. Yo pensaba que aún no estábamos en ese punto de la relación. Quizás presentarle a mi amigo la asustara. Pero su testarudez me obligó a que, por lo menos, le dejase conocerla desde lejos. Tan maravillosa y tan magnífica la había puesto a sus ojos que no quería pasar ni un minuto más sin ponerle imagen a la mujer que me había quitado el sueño. Por tanto, ideamos algo bastante sencillo para que, aunque no se la presentara formalmente, pudiera verla y matar sus demonios.
Yo acudiría a mi cita con Esther en la librería, y él, como un visitante más, aparecería por separado. Nos haríamos los desconocidos. Cuando llegara, yo comenzaría mi cita normalmente y él, desde lejos y sin acercarse, podría ver, por fin, como era ella. En teoría, una vez saciadas sus ansias, mi amigo debía desaparecer, pero conociéndolo podría ocurrir cualquier cosa. Le hice prometer una y otra vez que cuando Esther llegase, desapareciera lo antes posible. Aún así, no me fiaba ni un pelo. No sería de extrañar que forzara algún encontronazo con nosotros para intentar hablar con ella.
Así, aquel miércoles no estaba solo en la vieja librería. Sentía como la aguda mirada de Pablo no dejaba de vigilarme. Sabiendo que en cualquier momento podría aparecer Esther, tratábamos de mantener las distancias en un juego continuo en el que él se acercaba y yo me alejaba.
Las seis. Las manecillas de mi reloj, un Lotus plateado con la correa de metal bastante deteriorada, formaron ya con exactitud suiza la hora mágica. La tranquilidad que se respiraba en la tienda aburría.
Pablo me observaba ansioso en el mismo pasillo donde yo me encontraba, a unos diez metros en línea recta. No me perdía en ningún segundo de su eje de visión. Por mis experiencias anteriores sabía que, a pesar de que la hora de siempre eran las seis, ella no solía aparecer hasta las seis y cuarto o incluso un poco más tarde, y en el piso de arriba. Por eso, a pesar del cosquilleo en el estómago, me sentía relativamente tranquilo. No sé cómo lo hacía pero nunca conseguía verla subir hasta el piso superior y eso que, en algunas ocasiones, había llegado media hora antes.
Durante los siguientes minutos, me dediqué a seguir el juego del pilla pilla iniciado con Pablo. Cambiaba de un pasillo a otro hasta que los recorría todos y luego volvía a empezar. Resultaba cómico ver como mi amigo, al poco tiempo, asomaba por donde yo había pasado realizando exactamente los mismos pasos que había dado. Por suerte, creo que nadie en la tienda se dio cuenta de nuestro chistoso jueguecito.
Seis y cuarto. La hora de subir al segundo piso. Con cierto disimulo y para gastar un poco más de tiempo, me detuve frente a una estantería repleta con las obras completas de Edgar Allan Poe. Sus terroríficas obras me encantaban.
Pablo se puso a mi lado y le observé. Él me miraba con cara de impaciencia. Trataba de decirme con mímica: ¿cuándo? Y yo, en un alarde de serenidad, le sonreí plácidamente. Me giré, lo ignoré por completo, y abandoné el stand para poner rumbo hacia las escaleras que daban acceso al piso superior.
Todo yacía en total reposo. Otra vez, arriba no había nadie. Cogí un paso lánguido. Me dirigí hacia donde semanas antes la escalera me había golpeado. Por cierto, de aquel tan agradecido golpe apenas había quedado secuela.
Oí a lo lejos el rechinar de los escalones de madera al paso de Pablo que pronto se situó, de manera estratégica, en el mismo pasillo donde me encontraba yo, pero en el polo opuesto. Con gran acierto, se enfrascó en la exploración de la gran pila de libros que tenía frente a él. Conseguía pasar desapercibido como un cliente más. 
Era el momento en el que debía aparecer, en el que debía oír su voz, sentir cercanos sus movimientos y con un poco de suerte robarle el primer beso. Mi corazón ya había asimilado el ritmo de una lavadora centrifugando. Una sensación única, como una droga; tantos minutos soñando por ese espacio de tiempo y ahora que lo acariciaba deseaba que la ansiedad pasara pronto. La espera se estaba haciendo eterna.


Seis y media. Ni rastro de Esther. Por lo general no solía retrasarse tanto. Seguramente tendría algún motivo lógico para aquella demora. Quién sabe, tal vez se hubiera tropezado con alguna antigua amiga suya o, por qué no, con su último novio. A lo mejor me mantenía en una vil mentira y seguía enamorada de él usándome a mí solo como medicina para el olvido. No importaba, debía mantener la calma. No caer en los brazos del nerviosismo.
Llegué hasta el final de uno de los pasillos. Me asomé a uno de esos ventanales como pidiendo ayuda para salir de allí. Realmente necesitaba aire fresco. Fuera, el mundo parecía un lugar maravilloso donde la lluvia lo purificaba todo con perfecta sincronía.
Por cierto, en todos esos paseos traté varias veces de localizar un ejemplar de “El vagabundo desvelado”. No encontré ni uno de los cientos que debía haber según la dependienta. Posiblemente, el único que quedaba era el del escaparate.
Siete menos cuarto. No aparece. Definitivamente se ha encontrado con su ex novio. Por más que lo intentaba, la macabra escena de Esther bailando desnuda sobre el cuerpo de otro hombre bamboleándose más y más hasta el orgasmo no se apartaba de mi cabeza. Me imaginaba también, una vez acabado el acto, a los dos sobre la cama con un cigarro en la mano, abrazados y riéndose a carcajada limpia de mí: “Por fin un hombre como Dios manda. Tú si que me has hecho disfrutar y no el palurdo con el que estuve la semana pasada.”
Comenzaba a desplomarme poco a poco. Cuarenta y cinco minutos tarde rozaba ya la línea del tiempo aguantable. Todo había acabado. Entre mis temores empezaba a razonar una causa real a lo que oficialmente podía declararse ya como un auténtico plantón en toda regla. Quizás, estaba siendo demasiado duro: ¿y si le había pasado algo malo o simplemente había tenido cualquier imprevisto que le había impedido acudir a nuestra cita semanal? En cualquier caso, la culpa era suya por no decirme nunca como ponerme en contacto con ella. Tal vez, estuviera realizando algún examen sorpresa, o unas prácticas en la facultad de medicina, o simplemente se había ido de compras con su madre. Su tozudez a querer verme solo los miércoles sería la culpable de la muerte de nuestra relación, y la impotencia por haberlo permitido la niebla que cubriría mi alma.
Ya no sabía dónde colocarme. Pablo, que con paciencia tibetana seguía todavía al pie de la letra nuestro plan, se encontraba a un par de pasos de mí observándome. No se acercaba. Solo esperaba a que diera la señal de que la cita había acabado para quitarse por fin su disfraz.
A punto estaba de darla y comenzar mi baño de lágrimas cuando los peldaños de la triste escalera de madera comenzaron a crujir. Alguien estaba accediendo al segundo piso. Pablo me miró dibujando un sol con su sonrisa. En un salto casi acrobático cambió a la velocidad de la luz de pasillo. Cogió el primer libro que tenía a mano y, con aire de disimulo, se introdujo en una lectura imaginaria para volver a camuflarse camaleónicamente. Yo casi tengo un infarto del susto. Enseguida, me dirigí hacia la escalera, no quería que pasara ni un minuto más sin ella. Al final, creía de verdad que me iba a salir con la mía y que nuestra historia no se había acabado.
Pero no fue así, cuando llegué a la altura de la escalera, la figura que ascendía a través de sus peldaños no se parecía a la que yo esperaba. Un hombre de avanzada edad con el pelo canoso y con una incipiente joroba bastante desagradable, se llevó un susto de muerte al aparecer yo como un resorte entre los pasadizos de la sala.
—¡Pablo, no es ella! —grité— ¡Vámonos!
Las siete. Tras el tropiezo con el anciano deformado y tras pedirle mil perdones por el susto que le había ocasionado con mi fantasmal aparición, Pablo y yo bajamos a la planta inferior y nos dirigimos rumbo a la salida a por el tan apreciado aire fresco que necesitaba.
—No te preocupes —me decía Pablo consolándome—, lo mejor es que vuelvas la semana que viene a ver qué pasa.
—Si al menos tuviera su teléfono... Todo ha sido culpa mía.
Llegamos al mostrador donde por extraño que pareciera las dos dependientas seguían ociosas cotilleando entre ellas los sucesos de la rala vida rosa del país. Se me ocurrió preguntarle a la más joven si por casualidad se acordaba de mí y si había visto entrar a la chica con la que solía encontrarme los miércoles. Dado que siempre comprábamos algún libro, supuse que me reconocería al instante.
—¿La chica que viene con usted? —preguntó extrañada.
En ese momento, una ráfaga de viento helado provocó que la roída puerta de entrada se abriera hacia dentro de par en par. El aire nos golpeó con tanta fuerza que no tuvimos más remedio que mirar al exterior con los ojos entrecerrados. Cuando cesó, me di cuenta de que algo había cambiado mientras esperábamos a Esther en el piso superior.
—¿Ese cartel? ¿Cuándo lo han puesto? —pregunté a la dependienta joven.
—Hará una media hora. Una chica lo está repartiendo por todos los comercios. ¡A ver si encuentran a esa pobre niña de una vez! —me contestó.
Justo a la altura de mi cabeza, en la puerta de entrada, había pegado un nuevo cartel de tono pálido con las letras muy grandes. En él rezaba la leyenda “Desaparecida” sobre la foto de una joven mujer. Me acerqué como hipnotizado para poder observarlo aún mejor. Varios segundos pasaron mientras procesaba aquella imagen. Lentamente, las sombras que ocultaban su contenido se fueron disipando para afianzar lo que había sido mi primera impresión.
—¡Pablo! ¡Ven!
Mi amigo se acercó y se puso a mi lado. Le miré directo a los ojos con la respiración sobresaltada. Miré también a las dependientas para cerciorarme de que estábamos lo suficientemente lejos de ellas. Desde esa distancia no podían oírnos.
—Pablo... esa... la de la foto... —Señalé con el dedo índice al cartel mientras titubeaba—. Esa chica... —Suspiré antes de acabar—. ¡Esa chica... es clavada a mi Esther!
En el cartel:
“Desaparecida. Se llama Laura Mingorance y lleva fuera de casa desde el 15 de Octubre. Tiene 22 años, es morena de 1'60 de estatura y la última vez que la vieron vestía con unos vaqueros azules y un jersey rosa. Si la has visto o tienes alguna información de su paradero llama lo antes posible a su familia al 999722556 o a la policía al 999195016. Gracias.”
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—¿Tu Esther es la chica que lleva desaparecida más de un mes? —me susurró Pablo.
—Parece que sí —balbuceé.
—¿Y no te has dado cuenta de que era ella?
No hizo falta responderle. Mi mirada desencajada lo decía todo.
—¡Vámonos de aquí! —ordenó mi amigo—. Vamos a tomar el aire un rato.
Me agarró del brazo y me sacó a empujones de la librería. Allí se quedaron las dos dependientas diciéndose la una a la otra que estábamos locos. Por suerte, no se dieron cuenta de nuestro descubrimiento.
Salimos. La débil y serena lluvia se estaba transformando en una gran tormenta con ráfagas de viento capaces de darle la vuelta a los paraguas. El cielo se ennegreció. La descarga de agua iba a ser descomunal. A lo lejos ya se oían los primeros truenos. Allí no se podía hablar.
—¡Vayamos a algún sitio caliente! —gritó Pablo.
Le obedecí y caminé tras él. Ni siquiera abrimos el paraguas. En menos de dos minutos nos pusimos completamente empapados. Solo andábamos, sin hablar.
Llegamos a la Avenida de la Constitución, atestada de tráfico como siempre. Cuando pasamos por una acogedora cafetería, Pablo decidió que se trataba del lugar adecuado. Por fortuna, el local estaba vacío. Solo un camarero de aspecto rancio, bajito y con cara de malas pulgas, trabajaba dentro de la barra. Se quedó mirándonos de arriba a abajo al vernos empapados, pero no dijo nada. Simplemente, se limitó a preguntarnos qué queríamos. Pedimos un par de cafés con leche y nos sentamos en una mesa pegada a la cristalera desde la que veíamos la avenida sin siquiera quitarnos los abrigos. En cuanto el camarero se alejó, comenzó el interrogatorio.
—¿Has estado saliendo con la chica que lleva más de un mes desaparecida y no te has enterado de nada? —casi ladró en voz baja Pablo.
—Eso parece. La mujer de la foto es un calco de ella. Qué iba a saber yo que...
—¡Que qué ibas a saber tú, alma de Dios, si su desaparición ha salido en todos los noticiarios del país! —levantó la voz mi amigo—. ¡Si hay carteles como ese que has visto puestos por toda la ciudad! ¡Si continuamente lo están recordando con anuncios por radio y televisión! ¡No me digas que qué ibas a saber tú porque lo debías saber muy bien!
—¡Ya! ¡Pero ella me dijo que se llamaba Esther Fernández! —contraataqué—. ¡Esther Fernández! No Laura Mingorance. Por supuesto que he visto todos esos carteles pero nunca les he prestado atención. ¿Quién podía imaginar que se trataba de la misma persona? ¡Nunca me fijé en la puñetera foto!
—¿Ni siquiera cuando la ponían en televisión?
—¡Joder! Tampoco he visto tantos informativos. Tal vez estuviera en ese momento meando. ¡Yo qué sé!
Nos dimos cuenta de que el camarero se acercaba con los cafés y detuvimos por unos momentos la discusión. Pablo miró indignado a la avenida mientras se mordía el puño y meneaba la cabeza de lado a lado. Yo resoplé unos instantes. El camarero, con la misma mueca de pocos amigos de antes, sirvió los cafés.
—¿Perdone? —le preguntó Pablo antes de marcharse—. ¿Tienen, por casualidad, algún periódico?
—¡Claro! ¡Todos los de hoy! Esto es una cafetería —contestó—. En el fondo, junto a los servicios, tienes el revistero.
Pablo se levantó hacia donde le había indicado y cogió un ejemplar del periódico El Ideal de aquel día. Enseguida, mi amigo lo trajo y me lo volteó sobre la mesa con rabia.
—¡Cómo puedes decir que no te has dado cuenta si no hay periódico en el que no salga! —me recriminó Pablo—.
Aunque no era la primera noticia del día pues ya había pasado más de mes y medio de la desaparición, en la esquina inferior derecha, junto a un anuncio, se podía leer un titular que decía “La búsqueda de la desaparecida Laura sigue sin dar fruto”. Debajo, un pequeño cuerpo en el que se comentaba que la policía la llevaba buscando más de un mes y que ya barajaban, a pesar de la familia, otras opciones distintas a la huida de casa. Invitaba a continuar con el artículo en una página del interior.
Estaba temblando, no por el frío, sino más bien por el nuevo descubrimiento sobre la situación de... ¿Esther...? ¿Laura? Lógicamente, que ella se hubiera escapado de casa podía explicar su extraño comportamiento. Un mar de ideas debía empezar a inundar mis pensamientos para resolver el enigma, sin embargo, mis ojos solo se centraban en la palabra en negrita “desaparecida”. No me lo podía creer. Busqué el artículo completo dentro de El Ideal y, por suerte, encontré algo con lo que defenderme.
—¡Ves! —le dije a Pablo mientras señalaba a una foto de Laura que acompañaba al artículo. Estaba en blanco y negro, con muy poca calidad, y las facciones de la chica eran casi manchas negras—. Así es imposible relacionarlas. Sí, son dos chicas muy guapas, morenas y de la misma edad, pero, ¡su nombre es distinto! ¿Por qué iba a pensar que se trataba de la misma persona?
Pablo se quedó unos segundos mirando la foto. Después, suspiró.
—¿De verdad que no te has dado cuenta de nada? —me habló en un tono más conciliador.
—¡Nada! ¡Joder! ¡Te lo estoy diciendo! Dime las veces que te has quedado mirando fijamente a la foto. —Pablo se mordió el labio—. Tal vez el primer día que vi la noticia me fijé, antes de conocer a Esther... o a Laura, pero después, ya no.
Mi amigo volvió a suspirar. Se reclinó sobre el asiento y probó el café.
—¡Mierda! ¡Está ardiendo todavía! —se quejó.
Pasada la estupefacción inicial, comencé a leer el articulo. Recordaba el asunto de la desaparición, por supuesto, pero pocos matices más. Necesitaba información. Pablo me miraba atento observando mi cara de cabreo. Según el artículo, Laura pertenecía a una familia típica media. Hablaba de su madre y de su hermana menor, pero del padre no decía nada. Incluso había una foto de ambas en una rueda de prensa dada unas semanas antes. Por lo visto, la chica solía salir todos los miércoles por las tardes con sus amigas, cenaban juntas en algún bar y, dado que el cine costaba menos por ser el día del espectador, veían una película. Volvía a casa sobre medianoche. Desapareció el 15 de octubre. Aquel día fue como otro miércoles cualquiera solo que después del cine no regresó. Según sus amigas, la última vez que la vieron fue a la salida de la sesión, al despedirse. Ella seguía la ruta por Arabial hasta su casa y la recorría a solas pues ninguna vivía en la misma zona.
—Así que el 15 de octubre... —dije en voz baja mientras pensaba—. ¿Tienes un calendario? —pregunté a Pablo.
—¿Un calendario? ¿Para qué?
—¿Tienes un calendario o no?
—insistí.
—Creo que sí. Espera.
Pablo sacó de su cartera un calendario de bolsillo de esos que regalan en cualquier establecimiento con una foto de un par de gatos y me lo cedió.
—Hoy es 19 de noviembre. —Señalé la fecha con el dedo índice de la mano derecha—. Y, según el artículo, Laura desapareció el 15 de octubre.  —Hice lo propio con el otro índice.
—¿Y? —preguntó Pablo, que no veía la relación de las fechas.
—El 15 de octubre fue miércoles también... el miércoles anterior a conocerla.
—Quieres decir que...
—Pues que desde su desaparición hasta hoy, han pasado... una, dos, tres, cuatro semanas. —Fui señalando con el dedo cada uno de los días—. Justo las cuatro citas... menos hoy.
Pablo se quedó pensativo mientras ambos mirábamos al calendario.
—¿Y qué tenemos con eso? —preguntó mi amigo sin levantar la mirada.
—No lo sé... pero seguro que algo debe significar. ¿Por qué solo querrá verme los miércoles...?  —me pregunté a mí mismo en voz alta.
—¿Y por qué crees que hoy no ha aparecido? —añadió Pablo que volvió a mirarme a los ojos directamente.
—¡Uhmm! —medité unos segundos—. Me imagino que descubriría nuestro jueguecito.
—Puede ser...
—El miércoles que viene volveré a ir yo solo a la vieja librería. Estoy seguro de que aparecerá. Pero esta vez... esta vez conozco su situación y no se me escapará. Ya no jugará más conmigo. ¡Me ha mentido, joder!
—Con razón, para que no la reconocieras —matizó Pablo.
—Le guste o no —continué—, regresará a casa. Tal vez, debería ir al domicilio de su familia a decírselo.
—¿Vas a hablar con ellos de tus encuentros con Esther? ¿Y si al final no es ella? No sé yo que pensarán cuando se enteren de que te la estabas tirando mientras medio mundo la buscaba.
—Sí, lo sé. Pero, ¿qué hago? ¿Me callo y que piensen que le ha pasado algo malo? Porque ella está vivita y coleando. ¡Imagínate cómo deben de estar sin saber nada! Sé dónde estaba hasta la semana pasada y eso es muy importante. Además, es la única forma de comprobar que realmente se trata de ella. En su casa habrá más fotos, de buena calidad, y podré corroborarlo con claridad.
—En fin amigo, tú sabrás... Si yo fuera tú, me esperaba a la semana que viene a ver si aparece.
Miré por la cristalera. Pablo tenía razón. Tal vez era demasiado precipitado, pero no tenía voluntad para esperar hasta el miércoles que viene. Y además, podía acabar con el sufrimiento de esa familia. Laura, o Esther, estaba bien y lo debían saber.
La tormenta descargaba ya con toda su fuerza. Millones de culebrinas debían de estar danzando sobre el cielo. Pensé en Laura... o en Esther, ¿dónde estaría metida con aquella lluvia? Tal vez en casa de una amiga cómplice; o en un portal haciéndose la vagabunda; o quizás en una cueva refugiada con una caja de cartón... ¿Por qué demonios no estaba tranquilamente en casa?
—Una sola pregunta, Pedro... —Pablo quebrantó la marea de pensamientos que me estaban llegando—. ¿Cómo es que... con las veces que has estado con Laura y con la cantidad de sitios en los que habéis estado... con tanta gente a vuestro alrededor... cómo es que... nadie nunca la ha reconocido?
Suspiré ante aquella pregunta. Encogí los hombros y respondí.
—Tal vez por la misma razón por la que yo no me he dado cuenta. Oímos las noticias, pero no les prestamos la atención suficiente. O me he equivocado y no es ella.
Después, cogí la cucharilla del café y comencé a agitarla. Me llevé la taza a la boca. Estaba ardiendo todavía. Volví a pensar en Laura... o en Esther. Estuviera donde estuviera, ojalá pudiera disfrutar de un café así.




Pablo mantenía una sonrisa mientras recordaba aquella conversación en la cafetería. Se sentía bien volviendo a aquel mundo en el que rondaba casi la treintena y en el que aún sabía lo que era la felicidad. Muchas veces pensaba que si Pedro no hubiera conocido a aquella chica, ambos hubieran sido más felices. Recordó entonces por qué estaba allí.
—Era lo que él quería —se decía.
El sol ya había desaparecido. Dejó el libro en la mesita de perfil bajo y dio lentamente unas vueltas para aliviar el dolor de rodilla. No se oía nada, un síntoma más de la marcha de Pedro. Todo estaba tan... frío.
Volvió al sofá. Abrió de nuevo el libro.
—Segunda parte... Sorpresas.
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Fue una noche horrible. Los rayos y relámpagos no cesaron ni para tomar aliento sin embargo, no fueron los culpables de mi insomnio. De regreso a casa, cogí uno de esos carteles que buscaban a Laura de una pared y, al llegar a mi apartamento, me senté en el sofá donde no pude dejar de mirarlo durante horas. Casi siempre confirmaba con total rotundidad que se trataba de Esther. Sin embargo, de vez en cuando, encontraba algún pequeño matiz que me hacía recuperar las esperanzas: un mechón de pelo distinto, quizás los hombros más anchos, la nariz menos puntiaguda... Imaginaciones mías, suponía. Solo había una manera de quedarme seguro si no quería esperar al miércoles siguiente, pero la sola idea de marcar el teléfono del anuncio me aterraba.
También, había otro claro motivo por el que no dormí. Si estaba en lo cierto, ¡ella me había mentido! ¡Nuestra relación había partido de un engaño! Justificado, tal vez, para que no la reconociera, pero una farsa. Habíamos llegado a tal punto de confianza que no entendía cómo no me había dicho la verdad. Poco podía hacer. Solo esperar a recriminárselo cuando la volviera a ver.
Al final, casi perdí toda esperanza. El dichoso cartel decía: “...la última vez que la vieron vestía con unos vaqueros azules y un jersey rosa...”. Precisamente, la única forma de vestir de Esther en las cuatro citas. Lógicamente, no se había llevado ropa de casa y usaría la misma indumentaria. Pero eso sí, ella olía siempre a rosas frescas. Supuse que, estuviera donde estuviera, tendría acceso a un aseo sin problemas.
Cuando amaneció, me duché y fui a trabajar. Apenas pude concentrarme en toda la mañana. Durante la jornada, las dudas volvieron a aflorar a pesar de mis razonamientos irrefutables anteriores. ¿Y si no se trataba de ella en realidad? ¿Y si Esther no era Laura? No podía aguantar una eterna semana más para descubrirlo. Estaba harto de esperar siempre al dichoso miércoles. Al llegar a casa sobre mediodía, no sin dar cien vueltas alrededor del teléfono, me armé de valor y llamé al número de los carteles.
—¿Diga? —La voz de una mujer adulta sonó por el auricular. Supuse que sería la madre de Laura.
—Hola, ¿es el domicilio de la familia Mingorance? —Mi voz temblaba, mi cuerpo también.
—Sí, ¿quién llama?
—Soy Pedro Buendía. —Respiré profundamente—. He visto los carteles sobre Laura y me gustaría hablar con su familia.
Un silencio de unos segundos inundó la línea. Podía percibir el latido de mi corazón y sentir la presión arterial sobre mis venas. Después, se oyeron algunos leves suspiros y la mujer preguntó con la voz quebradiza.
—Yo soy su madre, ¿qué tiene que decir?
—Bueno... preferiría que nos viéramos en su domicilio si no le importa.
Esa era mi jugada. No serviría de nada hacer públicas mis citas si no tenía acceso a su casa. Hablar por teléfono o quedar en otro lugar no conseguiría quitarme el gusanillo de la cabeza. Necesitaba fotos, de buena calidad. 
—¿Venir aquí? ¿Por qué iba a permitírselo? —se extrañó la mujer.
—Porque el miércoles pasado... en fin... el miércoles pasado... —No tenía más remedio que decir la verdad, si no nunca me iba a hacer caso—. El miércoles pasado estuve con Laura.
De pronto, por el auricular, se oyó un tremendo golpe al que le siguió otro vacío.
—¡Señora...! ¡Señora...! ¿Está usted ahí? —pregunté.
Después, se escucharon los gritos de una chica diciendo: “¡Mamá! ¡Mamá! ¿Estás bien?”. A lo que la
mujer respondió: “Sí, sí, ya estoy bien. No te preocupes”.
La mujer volvió a coger el auricular.
—¿Está seguro de lo que dice? Señor...
—Buendía. Y sí, estoy muy seguro.
—Pues venga lo antes posible aquí. ¿Sabe dónde vivimos?
—No.
—Calle Santiesteban Márquez, número diez segundo B. Le estaremos esperando.
—Está bien, allí estaré en media hora.
Al colgar, respiré con ansias varias veces hasta que dejé de sentir el golpeteo en mis venas y me llevé las manos al rostro. Las pocas posibilidades existentes iban disminuyendo. Se trataba del mismo callejón donde despedía siempre a Esther... Bueno, mejor dicho, a Laura.
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En menos de veinte minutos llegué a la entrada del callejón. Eran las tres y media de la tarde y la zona estaba atestada de gente. El centro comercial Arabial mantenía abiertas sus puertas y el ritmo de la vida resultaba frenético a pesar de que la lluvia seguía cayendo sin parar. Al ser de día pude examinar la pequeña calle en su plenitud. Por supuesto, no había niebla a esas horas. Se trataba de una estrecha travesía entre Arabial y Camino de Ronda de apenas unos metros de ancho en la que se levantaban edificios antiguos con varios portales de acceso. No era recta (no se podía ver su final directamente), sino que hacía dos ángulos rectos, primero al sur y después al este, antes de salir a Camino de Ronda. El portal de Laura se encontraba escondido en el primer ángulo mirando a Arabial. La zona resultaba bastante angosta por la altitud de los edificios y por la estrechez de la calle. Sin más, me acerqué al número diez y toqué al portero del segundo B tal y como su madre me había indicado.
—¿Quién es? —preguntó una voz juvenil, tal vez la hermana de Laura.
—Soy Pedro Buendía.
La puerta se abrió con un eléctrico timbre. A través de un anticuado ascensor llegué al segundo piso. Me encontré en un pequeño rellano con cuatro puertas, dos en cada lateral, y una de ellas, la que marcaba segundo B, abierta. Apoyada en el marco, con los brazos cruzados, la figura de una joven señorita de un metro setenta de altura y con una belleza endiablada me estaba esperando. Era una copia exacta de mi Esther, solo que más alta, con más curvas, y las formas más exuberantes. Hasta tenía el mismo rostro angelical diferenciado solo por algunas pequeñas líneas. El color del pelo, la tersura de la piel, la forma de las manos y de vestir, con un jersey azul profundo y unos vaqueros, copiaban a los de mi amiga. No tendría más de dieciocho años.
La chica me observó de arriba a abajo. Luego, clavó sus ojos en mí por varios segundos, sin moverse y con el gesto fruncido.
—¿Qué eres? —me preguntó. Esperaba tal vez unos “buenos días” u otro tipo de saludo cordial entre gente que se acaba de conocer—. ¿Un farsante?
Se giró con brusquedad. Me quedé con los labios entreabiertos y el brazo a medio levantar. Se dirigió hacia el interior de la vivienda pero viendo que no la acompañaba debido a la sorpresa, se detuvo y me ordenó que la siguiera.
—¡Vamos! Te están esperando.
Andamos a través de un pasillo bastante largo y oscuro desde el que pude divisar una cocina ordenada con pulcritud, un dormitorio decorado en tono rosado, un aseo muy pequeño e incomodo, y por último, el salón principal. Era una habitación en forma rectangular no muy grande donde los muebles antiguos, recargados con todo tipo de objetos de poco valor, se agolpaban los unos con los otros. La presencia de un brasero oculto bajo una mesa, que reinaba en el centro de la habitación, reportaba un calor muy seco agradecido después de tanta lluvia.
En el sillón más grande de tres plazas había una mujer mayor con una taza de café negro entre sus manos tratando de darse calor. En el otro, en el de dos plazas, se sentaba un hombre corpulento adentrado en la cuarentena cuya identidad desconocía. “¿El padre de Laura?”, reflexioné mentalmente.
La mujer mayor estaba delgada y tenía el pelo castaño bastante desarreglado. Debió de ser muy guapa en su juventud pues el parecido con la chica joven resultaba evidente, pero los años habían debilitado su piel llenándola de arrugas; parecía como una rosa marchitada por el paso del tiempo. Vestía de negro, una vestimenta que me llamó la atención pues no parecía el más idóneo dadas las circunstancias.
El hombre me observaba sin pestañear. Era una bestia, enorme, de unos dos metros de altura y con una cabeza tan grande que si calculábamos su volumen seguramente duplicaba el de la mía. Tenía el pelo corto, castaño y algo rizado. Poseía un austero bigote negro que le daba el aspecto de una foca monje adulta. Llevaba una gran gabardina gris mojada todavía por la lluvia. Sobre la mesa central descansaba un sombrero tipo fedora, el típico de los detectives de las viejas películas.
La joven me obligó con gestos a tomar asiento en una pequeña silla algo endeblucha colocada tras la mesa central. Después, se sentó junto a la mujer mayor. Sin embargo, antes de hacerle caso me dirigí hacia el gran mueble principal del salón. En él había varias fotos de la familia y, por supuesto, de Laura. Me quedé allí mirando aquellas imágenes boquiabierto. No había duda, Esther era Laura. En una de ellas se veía a Laura vestida con la típica bata de médico. Sonreía de oreja a oreja y jugaba con un fonendoscopio que colgaba de su cuello. Posiblemente, se trataba de la más reciente. Su calidad alejaba cualquier incertidumbre. Su sonrisa, sus ojos, su pelo, su cuerpo, sus manos, su forma de colocarse... ¡estaba preciosa! Y además, vestida de médico, lo que ella estudiaba. Había más fotografías: una en la que Laura llevaba un elegante vestido azul con escote de palabra de honor, otra en la que la familia completa posaba frente a algún monumento andaluz, alguna pequeña de carnet...
—¿Quieres sentarte de una vez? —me ordenó de nuevo la chica.
—Sí... Disculpen —respondí.
Las tres personas me miraban con cara de pocos amigos. No expliqué nada y me senté en la silla de inmediato. Todo estaba preparado para el interrogatorio.
—Buenos días, señor Buendía —empezó la mujer—. Soy Elisa, la madre de Laura, y esta es mi hija Esther. Este es...
—¡Un momento! —corté a la mujer—. ¿Esther? ¿Te llamas Esther?
Mis tres acompañantes se quedaron de nuevo estupefactos con mi reacción. Sus ojos se clavaron en mí atónitos.
—Sí... —dijo la chica—. ¿Qué ocurre?
Así que Laura había utilizado el nombre de su hermana para engañarme... Tuvo poca originalidad en aquel momento.
—No nada... Perdonen... Puede continuar. Disculpen de nuevo.
—Como decía, este es el inspector Villarinos, jefe de la policía nacional de Granada. Dado que parece que ha visto a Laura le he hecho venir. No hay nadie mejor que él para escuchar su historia.
¡Joder, un policía! Eso no me lo esperaba.
—Esteban, mi nombre es Esteban Villarinos —cortó el inspector con celeridad. Ni siquiera me ofreció la mano al presentarnos. Yo, por supuesto, ni la levanté—. Parece ser que usted no solo ha visto a Laura sino que también ha estado con ella. ¿No es eso lo que le ha dicho a Elisa por teléfono?
—A... A... Así es. —Traté de no mostrar sorpresa, pero el repentino tartamudeo me delataba.
—¿Sabe que engañar a la policía es un delito y que podría denunciarle por ello? —me amenazó el inspector.
Aquel tipo iba a por mí. Su semblante felino me lo decía. Tragué saliva y decidí que, para salir de aquel atolladero, solo podía utilizar la verdad. Otra idea sería artificial y al final me metería en un buen lío; si es que no lo estaba ya.
—Le entiendo, inspector Villarinos —contesté algo más calmado—, y comprendo sus temores, pero no se preocupe, no soy ningún... farsante... —Clavé mi mirada en Esther—. Como le he dicho antes por teléfono, el miércoles pasado no solo estuve con Laura sino que pasé toda la tarde con ella. De hecho...
Elisa se echó a llorar al oír el nombre de su hija. Esther rápido le pasó el brazo por los hombros y la calmó con su abrazo.
—Madre —le dijo—, ¡otra vez no! No te hagas ilusiones, este hombre no nos va a devolver a Laura.
—Lo sé, pero no puedo evitarlo. ¡Es mi niña, por Dios!
—Si quieres descansa un poco. El inspector y yo despachamos a este tipo. No sé por qué has aceptado verlo.
—Desgraciadamente... hija... no tenemos otra cosa —dijo Elisa mirando con recelo al inspector.
Se hizo un silencio. El agente de policía no supo qué decir ante la muestra de su incompetencia. Esther agachó la mirada. Elisa se limpió las lágrimas con un pañuelo de tela rosa que sacó del bolsillo tras dejar la taza de café en la mesa.
—Cuéntenos lo que sabe y acabemos con esto de una vez, señor Buendía —solicitó el inspector.
En ese ambiente, dudé entre salir volando de allí a través del balcón o esconderme bajo la mesa para servir de carbón al brasero. Sin embargo, me armé de valor y más tranquilo comencé a hablar. 
—Estuve con Laura el miércoles pasado. De hecho, he quedado con ella durante todos los miércoles que ha permanecido desaparecida. Fue un encuentro fortuito en una tarde de octubre...
—¡Que queda con Laura todos los miércoles! ¡Esta sí que es grande! —El inspector saltó como un resorte incrédulo—. Mira que he oído idioteces pero como esa ninguna. ¡Usted se lleva el premio!
Ignoré las palabras necias del perro de presa y me centré en Elisa. Si quería que me creyeran ella era mi única opción. La miré directo a los ojos. De nuevo, le hablé a ella pero cambiando el punto de vista.
—Mire, puede hacerme caso o no, eso me da igual. Su hija está viva. No sé muy bien por qué se ha marchado de casa o por qué no quiere volver, pero lo que sí sé con certeza es que está sana y salva. Solo quiero contarles lo que sé y ayudarles a acabar con esta pesadilla. Porque Laura no debe andar por ahí perdida y porque no debe estar lejos de su familia. Déjenme que les ayude, por favor, y podremos acabar con esto de una vez.
Hubo otro silencio. Mis ojos y los de Elisa se miraban incansables. Fueron segundos en los que su mente debía decidir qué hacer. Ella mandaba. Podía dar la orden al inspector de que me echara a patadas o podía creer mi historia. Si hubiera sido decisión del inspector, o de Esther, el veredicto estaba muy claro. Pero no les correspondía a ellos tomarla. Elisa no tenía muchas oportunidades más. ¡Y por Dios, se trataba de su hija! No podía hacer otra cosa. Cualquiera en su lugar hubiera hecho lo mismo, aunque enfrente hubiera estado un maniaco. Y si no querían mi ayuda, pues allá ellos, yo ya tenía lo que quería.
—Está bien, señor Buendía... le daré una oportunidad... cuéntenos su historia y ayúdenos —sentenció finalmente Elisa.
—¡Pero Elisa! —reprochó el inspector—, si no es más que un charlatán, ¿cómo iba a quedar este hombre con Laura? ¡Por Dios! 
Elisa miró fijamente al inspector.
—Muy bien... Usted manda —dijo el inspector resignado que sacó de uno de sus bolsillos un bloc pequeño con un bolígrafo incrustado entre las anillas. 
Esther siguió imperturbable. Se reclinó sobre el sofá descargando el peso de su cuerpo y cruzó los brazos.
Así comencé a narrarles lo acontecido durante las semanas anteriores en mi mundo. Les conté cómo conocí a Laura, cómo tomábamos café a la orilla del Darro, cómo paseábamos hasta la taberna alpujarreña, cómo pasábamos las horas en el cine y cómo volvíamos a su casa entre la soledad de las sombras de la noche. Por supuesto, pasé por alto nuestra visita al hotel de cuatro estrellas, pues esa parte de la historia solo nos pertenecía a los dos.
Al acabar mi relato, sin darme cuenta, una lágrima brotó de mi ojo izquierdo. Pero fui fuerte y no goteé más. Por su parte, Elisa no había podido aguantar las emociones. Con el pañuelo de tela rosa se limpiaba poco a poco las lágrimas puras que derramaba como magdalena.
—Espero que sea verdad lo que dice, señor Buendía, o si no... ¡que arda en el infierno!
Tras esas palabras, Elisa se desplomó en un llanto tan fuerte que le causó un terrible desmayo.
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Aquella familia lo estaba pasando terriblemente mal. Lógico, una parte de ellos no estaba; como sentir que te faltaba una pierna o un brazo. Algo de tu ser que ha estado ahí por siempre y que, de pronto y con desgarro, ya no estaba.
No tardó mucho en despertar Elisa gracias a que su hija tenía la maniobra de reanimación bastante ensayada usando alguna que otra pequeña bofetada. Esther no mostró perturbación alguna a lo largo de mi narración. No aparcó su cara de pocos amigos. Supongo que seguía incrédula a mis palabras. El inspector Villarinos no paró de anotar palabras y más palabras en su libreta. Hacía bien su trabajo. Ser duro formaba parte de él.
—No se preocupen —dijo por fin Elisa fatigada—, ya estoy bien, no volverá a ocurrir.
—Si quiere puede retirarse a descansar. Ya sigo yo con la entrevista. Creo que es lo mejor que puede hacer —se ofreció el inspector.
—No, estoy bien inspector. Hija, ¿puedes traerme un vaso de agua?
—Enseguida.
Esther se levantó de su asiento perdiéndose al instante por la oscuridad del pasillo. Pasó por mi lado sin siquiera mirarme.
—Señor Buendía, lo que ha dicho está muy bien pero lo tendré que corroborar de alguna manera —dijo el inspector.
—No hay problema. Tengo un amigo que ha estado al tanto de todas mis citas con Laura. Se llama Pablo Oyonarte y estará encantado de atenderle.
No sabía si Pablo vería con buenos ojos que lo metiera en ese embrollo pero, no tenía más remedio que ayudarme le gustase o no.
—¿Él también ha visto a Laura?
—No, él no. De hecho creo que por su culpa fue por lo que ayer no estuve con Laura.
—Cierto, porque si lo que dice es verdad y usted ve a Laura todos los miércoles. ¿Cómo es que ayer no la vio?
—Si me deja, se lo explico.
En ese momento, entró la hermana de Laura con el agua. Elisa no tardó ni un segundo en beber el líquido. La madre dejó el vaso sobre la mesita, al lado de la taza de café, y Esther se quedó con la mirada perdida en el vaso vacío, ausente.
—Mi amigo Pablo —proseguí— quería conocer a Laura de cualquier manera. Así que ayer vino conmigo a la vieja librería donde siempre quedo con ella haciéndose pasar por un desconocido. La conocería de lejos, sólo la vería. Sin embargo, tuvo que darse cuenta de nuestro plan y no apareció. Decidió marcharse para no ser descubierta dada su situación.
—Entiendo, entonces su plan al presentarse aquí, ¿cuál es? —preguntó el inspector.
—Pienso que el miércoles que viene Laura volverá a esperarme en la vieja librería.
—¿Y entonces?
—Esta vez iré yo solo. Nadie más debe estar allí para que no detecte la presencia de una posible amenaza. Entonces, la obligaré a volver a casa. No podrá escaparse otra vez.
Mis tres oyentes reaccionaron con gestos diferentes pero con una idea común: “este tío es tonto o se lo hace”. A Elisa se le abrieron los ojos hasta tal punto que casi dibuja círculos perfectos con ellos. Esther resopló con fuerza lo que pareció una carcajada ahogada, y salió de su mística conexión con el vaso de agua para mirarme divertida. El inspector comenzó a sonreír mientras movía la cabeza de un lado a otro. Aquel claro escepticismo me dio la señal de que la reunión había acabado.
—Será mejor que me vaya. Veo que aquí no soy de utilidad —dije indignado mientras me levantaba.
—¡No, no.. no se vaya, señor Buendía! —reaccionó el inspector—. ¡Aún no! Siéntese. —Le obedecí—. Es usted increíble —me reprochó—. Viene aquí con un descaro descomunal. Nos cuenta una historia fascinante sobre un flechazo a primera vista gracias al golpe de una escalera. Nos dice que lleva viendo a Laura todos los miércoles y encima nos garantiza que la semana que viene será capaz de devolverla a casa... —Visto así parecía bastante ridículo. El inspector soltó más pequeñas sonrisas—. Pero... desgraciadamente es lo único que tengo y no le voy a dejar escapar así como así... —Suspiró. Me miró durante varios segundos, ya sin reírse, y prosiguió—. Vamos a hacer una cosa, señor Buendía. No tenemos nada que perder. Voy a investigarle. Voy a saber más de usted que usted mismo. Créame, sé hacerlo y lo haré. Y si resulta que lo que dice es verdad, el miércoles que viene le acompañaré yo mismo a por Laura. ¿Qué le parece?
—Puede hacer lo que quiera, inspector —respondí con seguridad—. De una u otra forma, el miércoles que viene voy a ir a la vieja librería. Ha sido un placer conocerles, buenas tardes.
Me levanté otra vez de la silla y me giré con velocidad para ir a la salida. No me creían. Ni siquiera Elisa había mostrado algo de complicidad. Aún había restos de burla en los labios de las dos mujeres. “Peor para ellos... ¡que les den!”, pensé. Mi objetivo estaba cumplido.
—Una última petición, señor Buendía —me interrumpió el inspector al llegar a la puerta del salón. Por supuesto, le obedecí—. No se vaya de la ciudad hasta que acabe mis investigaciones. Le llamaré cuando haya terminado. Como le he dicho, usted es mi única pista sobre el paradero de Laura, y por consiguiente... mi único sospechoso.
Nuestras miradas se clavaron; esta vez, frías como el acero. Las sonrisas anteriores del inspector habían dado paso, de nuevo, al rostro de mirada felina. ¿Qué quería decir aquel tipo? ¿Que yo tenía algo que ver con la desaparición de Laura?
—Como usted desee, inspector —acepté—. No tengo nada que ocultar. Mi teléfono es el 999231245. Estaré esperando su llamada.
Volví a reanudar el paso. Estaba deseando salir de allí. Tal vez, no había sido buena idea marcar aquel número de teléfono.
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El policía fue rápido. Las investigaciones comenzaron aquella misma tarde con una visita casual al trabajo de Pablo. Como a la mayoría de las personas, a mi amigo el inspector le pareció un auténtico animal. Su primera reacción al verlo fue meterse debajo de la mesa del cubilete donde trabajaba, pero al contarle que venía por el tema de Laura y de parte de su amigo Pedro, consiguió limitar, no sin dificultad, las ansias de ocultarse. Se portó bastante bien una vez pasados los nervios. Se limitó sencillamente a decir lo que tenía que decir: la verdad. Por supuesto, en cuanto la entrevista acabó, Pablo me llamó por teléfono alarmado para ponerme al día del interrogatorio.
—¿Ya ha ido a verte? Ese tipo... es bueno —le dije a mi amigo.
Le conté lo acontecido en casa de Laura y le calmé diciéndole que no pasaba nada, que el inspector estaba haciendo su trabajo.
—Ya te lo dije —me recriminó Pablo—. No era buena idea. Debías haber esperado a encontrarla antes de ir a ver a su familia.
Fue más complicado convencer a mis padres de que no estaba metido en un buen lío. Ellos, que aún vivían en el pueblo en el que me crié a cincuenta kilómetros de Granada, recibieron también la visita del inspector durante el fin de semana. Les pidió información sobre mí y mi pasado, y ellos, al igual que Pablo, dijeron la verdad pues no había nada que ocultar.
Por mi parte fue un gran alivio contarle a la familia de Laura lo que sabía y matar, por fin, el demonio de la duda; a pesar de que el final de la conversación no fue el esperado. Desde la noche anterior tenía como un tapón incrustado en la boca del estómago y sólo fue cuando aquellas palabras salieron de mi boca cuando conseguí descorcharlo. Una vez pasada la tensión decidí, por más que me sorprendiera, ir a trabajar. Lo único bueno de mi trabajo era que no tenía horarios. Debía cumplir unas determinadas horas mensuales y unos objetivos a final de mes. Por eso el despacho se encontraba abierto de ocho de la mañana a diez de la noche. De hecho, trabajé sin descanso hasta esa hora. Supongo que me apetecía olvidarme del tema (sobre todo de que el inspector me consideraba el principal sospechoso de la desaparición de Laura) y para ello qué mejor que el universo de leyes matemáticas que rigen como axiomas inmutables la contabilidad.
Los siguientes días me limité básicamente a esperar. Sabía que el inspector Villarinos tarde o temprano me llamaría para darme el veredicto final sobre su investigación. Estuve el sábado siguiente en la hemeroteca de la biblioteca municipal de Granada donde leí sobre los hechos pasados. Las primeras noticias ocupaban apenas media columna en las páginas centrales hasta que, de pronto, empezaron a llenarse las portadas con el caso. El motivo fue que la madre de Laura, al darse cuenta de que la policía no conseguía nada, decidió comenzar una campaña de publicidad a lo grande para encontrar a alguien que supiera algo de su hija. Salió en todos los telediarios locales e inundó Granada con carteles como el de la vieja librería. Pero no consiguió nada; sólo que la policía se tomase más en serio el caso.
También averigüé que el padre de Laura había muerto un año atrás en un accidente fatal. El hombre, de nombre Mateo Mingorance y de familia bastante humilde, trabajaba en la construcción. Se desplomó al vacío desde un sexto piso en una obra situada en las afueras de Granada. El problema fue, según sus compañeros, que resbaló sin llevar puestos los arneses de protección necesarios en ese tipo de construcciones. Y no los llevaba porque no estaba trabajando. Realmente, estaba de visita enseñándole a su hija Esther el lugar donde trabajaba su padre. La chica vio en directo la caída. Murió en el acto. Sin duda, un año terrible para esa familia.
Además, encontré datos sobre el miércoles de la desaparición. En uno de los artículos describieron el trayecto que Laura realizó aquella tarde con sus amigas. Primero, comieron en los comedores universitarios tras salir de clase. Después, se dirigieron al casco antiguo de la ciudad a dar una vuelta. Allí estuvieron en una vieja librería y en el Paseo de los Tristes donde se sentaron en una terraza a tomar café. Más tarde, bajaron hasta la calle Recorridas a cenar en una taberna alpujarreña, y de allí,  al cine del centro comercial Neptuno.
“¡Joder!”, —pensé al acabar el artículo—. “El mismo trayecto que realizaba conmigo”.
No tuve noticias del inspector hasta el lunes por la mañana cuando recibí una llamada en la que me citaba en su despacho de la comisaría sobre las cinco de la tarde. Según él, debíamos reunirnos con urgencia lo antes posible; tenía una sorpresa para mí.




Una sorpresa inesperada


(Granada, 24 de noviembre de 1998)
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La comisaría de policía se encontraba muy cerca del centro de Granada, en una plazoleta llamada Plaza de los Campos a la que se accedía a través de una cuesta durísima. Cuando subía por ella, me parecía que estaba escalando el Everest. Era un edificio antiguo, con los techos muy altos y el mobiliario bastante gastado por el paso del tiempo. Algunas zonas estaban remodeladas y otras no, lo que le daba un aspecto un tanto chambón.
Pregunté por el inspector Villarinos y me trasladaron a una salita de espera en la primera planta. Allí me debía recibir. Se trataba de una sala muy simple, sin ventanas al exterior, pintada de blanco, con un conjunto de ocho sillas muy deterioradas y una mesa central bajita donde había cientos de revistas de todo tipo bastante anticuadas. Aquella sala tan cerrada y mal ventilada daba un poco de aprensión. Tal vez, se mantuviera así aposta para asegurar el nerviosismo de los malhechores antes de ser interrogados.
Pasó una media hora hasta que el inspector Villarinos entró por fin para rescatarme de aquella habitación. Anduvimos por unos cuantos pasillos llenos de despachos pequeños casi todos con las puertas cerradas y en las que aparecían sobre ellas rótulos con el nombre de los dueños. No tardamos mucho en llegar a uno que ponía “Inspector Jefe Esteban Villarinos”.
—Siéntese, señor Buendía —me ofreció gentilmente el inspector. Cerró la puerta a mi espalda.
Nunca pensé que el inspector Villarinos iba a ser una persona pulcramente ordenada. La mesa de su despacho, en contraposición con el resto de la comisaría, estaba despejada de papeleo y sólo unas pequeñas carpetas azules bien apiladas ocupaban la parte derecha. El habitáculo no era muy grande pero supuse que suficiente para una persona cuyo trabajo consistía más en patear las calles que en rellenar formularios o fabricar expedientes. Por suerte, sí estaba dotado de una amplia ventana al exterior. A uno de los lados había una gran estantería de madera maciza llena de dossiers inmensos y al otro una pequeña mesita auxiliar con las patas de madera y tablero de cristal donde descansaba un combo de televisión con vídeo de apenas catorce pulgadas.
El inspector se quitó la gabardina gris y el sombrero tipo fedora que llevaba puestos para colgarlos en un perchero de pie situado junto a la ventana. Dejó ver entonces una camisa blanca y unos pantalones también grises perfectamente planchados.
—¿Qué tal han sido estos días, señor Buendía?
Se situó en su sillón tras la mesa. Yo me senté en una de las dos sillas en contraposición.
—Tranquilos, muy tranquilos, esperando su llamada.
—Pues yo si he tenido un fin de semana bastante más movido. Como le dije, me he dedicado a investigarle, y por suerte, no me he llevado ninguna sorpresa desagradable. Es usted una persona corriente, con un pasado y vida normal; hasta aburrido diría yo.
Cogió una de las carpetas azules que tenía sobre la mesa, hojeó un conjunto de folios que había dentro y resumió lo que en ellos rezaba sin dejar de mirarlos.
—Nació usted hace veintiocho años aquí en Granada aunque se ha criado en la casa de sus padres en el pueblo de Montejicar, a unos cincuenta kilómetros en dirección norte. Su padre se ha dedicado toda su vida al campo y su madre a sus labores. Ha tenido una infancia feliz a pesar de ser hijo único. Su madre lo define como un buen hombre, muy estudioso, guapo y con la cabeza bien amueblada; sabe siempre adonde quiere ir. Su padre tiene ganas de que... se case... —En ese momento levantó la mirada para centrarla en mí—. Dice que, como siga así, se va a quedar soltero para toda la vida.
El inspector tal vez buscaba sorpresa en mi rostro. Como mis padres me habían llamado el fin de semana anterior, aquellas palabras no me turbaron. Después, volvió a leer los folios y continuó.
—Así, se crió en Montejicar como un niño normal. No tenía muchos amigos pero suficientes. Le llamaban “el matalagartijas”, un extraño apodo.
—Bueno —me expliqué—, de pequeño me encantaba matar lagartijas. Había una plaga en el pueblo y  alguien tenía que encargarse de ellas.
—Su vecina... es curioso... a su vecina no le cae usted muy bien.
—Es una vieja solterona cuya única distracción radica en meterse en la vida de los demás. A saber la de barbaridades que habrá dicho sobre mi familia. Nadie la traga en el pueblo.
—Unas cuantas la verdad... —Leyó mentalmente el folio que tenía en la carpeta azul—. De su padre dice de todo; su madre, según ella, es una metomentodo; y usted... bueno... usted de pequeño era un impresentable... le tiraba huevos podridos a la puerta, le meaba las macetas y hasta le acusa de matar a su viejo perro.
—¡Ja, ja! —sonreí—. ¿No creerá nada de lo que dice esa bruja?
—Esa mujer... se notaba que no estaba en sus cabales. —Pasó de página—. A la edad de empezar el instituto se trasladó, ya solo, a Granada para continuar sus estudios. Aquí vivió en una residencia de estudiantes hasta que comenzó a cursar la carrera de empresariales. Ésta fue una época de su vida, según la señora Bernabé, la dueña de la residencia donde se hospedaba, en la que usted no hizo más que estudiar y salir de vez en cuando con algunos amigos del instituto. Poco más... No resultó ser juerguista. Era callado, reservado y no le gustaba el alcohol, ¡ahh...! y lo más importante para ella: sus padres tenían dinero suficiente para pagar puntualmente a principio de mes.
—Después —prosiguió—, cuando pasó a estudiar a la universidad se trasladó al apartamento de alquiler donde vive hoy en día. Al principio lo pagaban sus padres pero, cuando empezó a ganar algo de dinero, lógicamente, pasó a su cargo. En el primer día de la carrera del primer curso conoció a Pablo Oyonarte que es, podríamos decir, su único amigo de verdad. Pablo lo considera también su mejor amigo. Le tiene sin duda mucho aprecio. Estudiaron juntos y pasaron cinco años en la universidad gloriosos en los que no faltaron fiestas. Por suerte, como debe ser para un chico de esa edad, parece que se espabiló bastante. Según su amigo hubo un traspié amoroso que le dejó cierta huella y del que a lo mejor todavía no ha llegado a recuperarse.
Desde que conocí a Laura no había vuelto a pensar en ella. Hasta me costó adivinar a qué se refería el inspector. Pablo seguía sin creerme. Ella era agua pasada.
—Cuando acabaron de estudiar y comenzaron a trabajar se distanciaron un poco. Sin embargo, los fines de semana siguen saliendo juntos. En la actualidad tiene un trabajo estable, un pequeño apartamento de alquiler, una vida social aceptable y... bueno... como ve, señor Buendía, su vida es bastante normal.
—Gracias... supongo.
—Una vez que ya sabía quien era usted y que no me estaba enfrentado a ningún demente,  investigué más sobre su exposición sobre Laura.
Se detuvo unos segundos. Fue un descanso prolongado. Sus ojos se centraron en los míos: duros, serenos, seguros, buscando su presa. Abandonó definitivamente la carpeta azul para colocarla de nuevo en su lugar.
—Primero empecé por Pablo. Me contó entusiasmado cómo la había conocido y cómo se había enamorado de ella al instante, cómo durante los sábados por la noche cuando se veían, entre cervezas, planeaban su siguiente cita y cómo debatían abiertamente por la extraña manera de comportarse de Laura. A Pablo toda aquella historia de quedar sólo los miércoles y la manera tan extraña de despedirse entre las brumas del callejón le olía mal. Estaba claro que algo escondía. Cuando descubristeis que Esther era, en realidad, la chica desaparecida, para él todo encajó. Según él, al despedirse no iba a su portal sino que salía a Camino de Ronda por el otro lado de la travesía. Entonces, se marchaba para esconderse de nuevo. Se ha escapado de casa pero no deduce el porqué. Y lo de quedar los miércoles... pues será para que no os vieran juntos muchas veces. Pero lo que realmente obtuve de Pablo fue que corroboró totalmente la versión dada por usted. Ya no sólo es su palabra, sino que Pablo está convencido al cien por cien de que usted ha estado con Laura. El hecho de que él sepa de la existencia de sus encuentros desde el primer día y haya vivido con usted ese proceso de enamoramiento le dota de una cierta... “credibilidad”. Así, comencé a tomar su historia como algo serio. ¿Sabía que el recorrido que hacía usted con Laura todos los miércoles era justo el mismo que hizo el día de su desaparición? —Afirmé con la cabeza—. ¡Pero, exactamente igual...! ¡Fuisteis a los mismos sitios, a las mismas horas! ¡Un calco perfecto del paseo que realizó con sus amigas aquella tarde! El siguiente paso estaba claro: debía visitar esos sitios, ver qué averiguaba sobre vosotros. Primero fui a la librería, la del casco antiguo. Un lugar muy bonito y acogedor y, como no podía ser de otro modo, lleno de libros. ¡Hasta vi la escalera en el piso superior a la que hay que dar gracias al Señor por su existencia! Les pregunté a las dos dependientas si sabían algo sobre usted, si le conocían. Les enseñé una foto suya y les volví a preguntar si le habían visto con alguna chica. ¿A que no sabe lo que me contestaron?
Negué con un leve movimiento de cabeza.
—¡Que claro que le conocían! Que era usted un tipo muy raro que siempre iba los miércoles,  paseaba “solo” por el piso superior alrededor de media hora, cogía un libro, lo compraba y se marchaba “solo”.
—¿Cómo?
—¡Sí, sí, señor Buendía! ¡Solo! ¡Completamente solo! ¡En todos los miércoles que ha estado usted allí nunca le han visto con nadie! Bueno, menos el miércoles pasado que iba con un chico también muy raro, según ellas.
—¡Es imposible!
—Pero, déjeme continuar. Hice la misma operación en la terraza del Paseo de los Tristes donde tomabais el té con menta, en la taberna alpujarreña donde cenabais, y en la taquilla del cine del centro comercial Neptuno. ¿Y a que no sabe cuál fue la respuesta de todos los dependientes?
Sin querer me mordí parte de la uña del dedo gordo derecho.
—¡Que sí! —continuó en su tono burlón—, ¡que claro que le conocían! ¡Que era un tipo muy raro que siempre iba los miércoles y que, a pesar de ir siempre solo, pedía como si estuvieran dos! En la terraza, un té con menta y un capuchino; en el bar, raciones para dos; en el cine, dos butacas, una para él y otra, suponían para apoyar los pies.
Me peiné las cejas con la palma de la mano y me comí la uña del otro dedo gordo.
—Aún no he acabado señor Buendía, todavía hay más.
El inspector se echó hacia atrás hasta que su sillón pegó un crujido espantoso. Una sonrisa apareció sobre su rostro. Después, se puso en pie y se dirigió junto al combo de vídeo más televisión.
—Llevo desde el 87 como jefe de esta jefatura. Cuarenta y seis años han pasado ya por estos huesos. En este tiempo he conocido gente de todo tipo, compañeros y delincuentes, pero nunca he visto a nadie con la cara tan dura como la suya.
Encendió la televisión y le dio al botón de rebobinado del vídeo. La cinta acabó de rebobinar rápido. Le dio al play. Me dio la sensación de que la silla se había vuelto muy pequeña. No sabía como ponerme.
—Decidí encontrar algo físico, una prueba real y no sólo palabras. Conseguí esto.
Le subió un poco el volumen al televisor. En la pantalla aparecía la vieja librería, más concretamente la zona del mostrador donde las dos dependientas estaban absortas en las ventas. Una pequeña cola de clientes se agolpaba deseosos e inquietos por acabar la transacción. La imagen debía de estar tomada desde una cámara de seguridad situada en el techo junto a la puerta de salida. Apuntaba directa hacia donde estaba el dinero, a la caja. Aparte del mostrador y del rellano principal de la entrada, también se podía ver el comienzo de los enredados pasadizos formados por las estanterías de madera. Era en blanco y negro y no de muy buena calidad, pero se podía distinguir con claridad el rostro de las personas. En la esquina inferior derecha, una fecha y una hora: el 22 de octubre a las seis y media de la tarde.
—Y esta es la sorpresa que le tenía preparada. Por suerte, tanto la librería como la taquilla del cine Neptuno tienen cámaras de seguridad sobre sus cajas. Lo mejor de todo es que ambos establecimientos tienen guardadas las cintas de varios meses atrás. Lo que está viendo ahora en pantalla es el tramo de las 6 y media a las siete de la cinta del día 22 de octubre, el siguiente miércoles a la desaparición de Laura; el mismo día en el que se supone que usted la conoció.
En la cinta la gente entraba y salía con abundancia. Se movían, se salían del plano, unas veces entraban por el oeste y al rato los veías por el norte con las manos llenas de libros. Me sentía como un gran hermano.
—Si está en lo cierto, tarde o temprano aparecerá en la imagen. Si de verdad Laura estaba con usted aquella tarde no tendrá más remedio que aparecer también. Esta es la prueba que estaba buscando.
La espera se me hizo eterna. Me quedé inmóvil, como si todo mi futuro dependiera de aquella cinta. El inspector se tomó su tiempo, no quería estropear el momento y a conciencia deseaba que pasara un mal rato. ¿Es que no era más rápido aumentar la velocidad de la cinta hasta que yo entrara en escena? Pero no, nos quedamos en silencio y esperamos.
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—Ahí está usted, ahí arriba.
En la esquina superior derecha de la pantalla, aparecía un hombrecillo de estatura mediana (1'75 más o menos), con el cabello moreno muy corto y de complexión tirando a delgada. Aparentaba unos pocos veinte años debido a sus facciones juveniles pero, en realidad, su edad rondaba la treintena. Vestía elegantemente con una camisa azulada y unos pantalones marrones chinos que lo dotaban de un aire de temprano caballero. Agudicé un poco la mirada para descubrir que efectivamente se trataba de mí. No acababa de entrar de lleno en el plano. Me mantenía en aquella posición como expectante, quieto. Cerca de mí no había nadie. Laura aún no estaba lo suficientemente cerca como para ser captada por la cámara. Por mis gestos, parecía que mantenía una conversación pero, no se podía apreciar con claridad con quién.
—Lo ve —señalaba el inspector—, ese es usted. Mueve la cabeza y la boca como si hablara pero, no se ve a nadie cerca. Lleva un libro en la mano.
—Laura debe estar junto a mí. En unos segundos debe de aparecer ella también. Ese es el instante en el que ya habíamos decidido ir a tomar café y estábamos discutiendo quién de los dos se pondría en la cola para comprar el libro. Ese libro que tengo en mis manos es el de las memorias de Jack el Destripador. Al final, decidimos colocarnos cada uno en una cola distinta. El que llegara primero a la cajera lo compraba.
—Entonces, según usted, ahora los dos deberíais entrar de lleno en el plano y situaros cada uno en una cola.
—Así debe suceder.
Pero no sucedió así. Tras un rato en el que mantuve mi rara conversación, me acerqué a una de las colas, esperé mi turno placenteramente y compré el libro. En la otra cola, donde Laura debía haber aparecido, se situó un hombre delgado, bastante alto y con la barba mal arreglada. Ni rastro de Laura. Una vez que hice mi compra, me acerqué a la salida de la librería y a la cámara que recogía las imágenes. Me paré justo delante de ella. Se podía apreciar con claridad que estaba solo. Realicé otro ademán de mantener otra conversación ficticia de unos dos minutos y desaparecí por la puerta de la calle hacia el exterior.
—¡No puede ser, inspector! —grité desorientado—. ¡Esa cinta debe de estar trucada!
—También —prosiguió el inspector manteniendo su sonrisa—, tengo la cinta de la taquilla del cine. Ocurre exactamente lo mismo: sólo aparece usted y nadie más. Y he visto cintas de otros miércoles en los que la escena siempre se repite. Estaba usted solo, señor Buendía, ¡solo! En ningún momento se ve a Laura.
—¡Es imposible, tiene que haber alguna explicación!
—Como comprenderá, después de lo visto, usted no tiene ninguna credibilidad. Lo mejor que puede hacer es desaparecer un tiempo del mapa si no quiere meterse en problemas. No se acerque a ellas, no hable, no abra la boca, no respire y le irá bien. No sé cuáles eran sus intenciones con este extraño numerito de circo que ha montado. Tampoco me importa mucho, la verdad. Le doy la oportunidad de que todo se quede como estaba y que no haya repercusiones para usted por esta broma de mal gusto. Váyase y desaparezca para siempre.
El lobo había degollado a su pieza. Él ganaba; esa batalla, no la guerra. Me levanté y en silencio abrí la puerta para marcharme.
—Le ruego —le dije al inspector antes de irme— que me deje llevarme si es posible una copia de las cintas.
—No se meta en líos, señor Buendía, olvídese de este asunto.
—¿Cómo me voy a olvidar? ¡He visto grabada una parte de mi vida que no ha sucedido así! ¿Se olvidaría usted si estuviera en mi lugar, inspector?
El policía se quedó pensativo varios segundos sin dejar de mirarme. Después, negó mi petición.
—No puedo darle las cintas, señor Buendía. Ahora pertenecen al caso. Lo siento, no se las voy a dejar.
—Pues entonces  sólo veo una manera de resolver todo esto, inspector.
 —¿Cuál?
—Encontrar a Laura.




Las visitas


(Granada, finales de noviembre de 1997)




18
Al llegar a mi apartamento tras la sorpresa del inspector, no tuve más remedio que llamar a Pablo. Necesitaba hablar con alguien. Dada la magnitud de los hechos, no esperamos a vernos al fin de semana y se presentó en casa a la hora de cenar. Le conté, casi con lágrimas en los ojos, lo que había sucedido en la comisaría. Se quedó sin palabras. Él tampoco lo entendía. Después de acabar con una pizza congelada que preparé en el microondas, mi amigo, tras varios minutos de silencio, llegó a deducir lo único lógico que se me había ocurrido desde que había visto los vídeos.
—¿Es posible que hayan manipulado las cintas? —me preguntó cuando dejó de contemplar cómo caía la lluvia por la ventana.
—He pensado bastante en esa posibilidad —contesté—. De hecho, creo que es lo único que ha podido suceder. Ese policía ha conseguido eliminar a Laura de la imagen pero... ¿con qué motivo? ¿Qué sentido tiene desacreditar mis palabras?
—¡Uhmm! —Pablo se acarició la barbilla varias veces—. Que no haya pistas sobre Laura. Alguien no quiere que aparezca.
Le miré extrañado. “¿Quién no iba a querer que volviera Laura?”, pensé.
—Tal vez... —continuó—, ni siquiera el inspector sepa que las cintas han sido manipuladas.  Sea quién sea, está jugando con vosotros.
—¿Una conspiración para encubrir la desaparición de Laura? —pregunté más extrañado todavía.
—¿Por qué no? Lleva ausente más de un mes y nadie sabe nada de nada. Estamos casi en el siglo veintiuno; es muy raro que eso suceda a estas alturas. La policía tiene todo tipo de avances para estos casos. Si Laura no ha aparecido todavía es porque alguien no quiere. La manipulación de las cintas es un claro ejemplo.
Respiré profundamente y le di un fuerte sorbo a la cerveza. Tal vez, mi amigo tenía razón. Alguien podría estar jugando conmigo, pero quién.
Pablo se marchó sobre las once de la noche cuando se acabó la bebida. Después, ya a solas, no llegué ni a tumbarme un minuto sobre la cama. Pasé todo el tiempo en el sofá del salón, con la televisión encendida viendo programas de venta en casa que ofrecían trastos inútiles a precios desmesurados. La dichosa grabación se repetía en mi cabeza una y otra vez. De vez en cuando, daba un paseo hasta la terraza donde exhalaba a borbotones el aire fresco de la madrugada. Luego, regresaba al interior y las malditas imágenes seguían sin dejarme dormir.
En uno de esos paseos, advertí que la noche lluviosa ya había dado paso a un nuevo día igual de rancio y oscuro que los anteriores. Con los ojos rojos, di por terminada la interminable noche.  Era martes. Al día siguiente, por fin, miércoles, la única oportunidad que tenía para encontrar a Laura. Como ella decía: “en la librería, a la misma hora, la semana que viene...”. Así que me fui a trabajar y traté de pasar el mayor tiempo posible distraído para que el día trascurriera rápido.
Hacia las ocho de la tarde, algo poco habitual en mí, regresé a casa. Nada más entrar, el portero automático del portal sonó avisándome de una visita.
“¿Quién puñetas será?”, pensé.
Decidí no contestar. Me dirigí al interior del apartamento para encender la luz del salón y acabar con las tinieblas pero, durante el trayecto, el timbre volvió a oírse varias veces. Y cuando me senté en el sofá, otra vez, y otra, y otra y otra... 
—¡Está bien! ¡Está bien! ¡Ya voy! ¡Cálmate hombre! —grité.
Regresé a la entrada y descolgué el auricular. Cuando pregunté quién era, me llevé una sorpresa tremenda. La respuesta llegó a través de una voz femenina y caramelizada. Se trataba de Esther, la hermana de Laura, necesitaba hablar conmigo.
La chica tardó varios minutos en llegar a la puerta de mi apartamento. Vivía en un séptimo piso con un único ascensor y a veces resultaba una odisea subir desde el portal. Me vino bien para ir al aseo, arreglarme el pelo un poco y echarme algo de perfume. Después, abrí la puerta y la esperé.
Salió del ascensor algo dubitativa. Miró en varias direcciones hasta que me encontró con la vista. Entonces, se dirigió hacia mi apartamento. Llevaba un gran abrigo beige y la melena morena algo mojada por la lluvia. Estaba preciosa, un fiel reflejo de mi Laura.
—Supongo que... —me dijo al llegar, ni siquiera me dio las buenas noches— mi visita te sorprenderá.
—Pues sí —le contesté—, pero no te quedes ahí. Pasa por favor.
Entró y pasó junto a mi lado. La guié hasta el salón donde se despojó del abrigo. Lo coloqué sobre una de las sillas libres. Debajo vestía con un pantalón negro de poliéster de talle algo bajo y un jersey de lana color blanco. Fuera hacía mucho frío y, quizás, aquella indumentaria resultaba un poco atrevida para la época.
Paseó varios segundos dando vueltas a la mesa central observándolo todo. Su rostro, aunque sereno, mostraba dureza y la misma cara de pocos amigos que el día de la entrevista con su madre y el inspector.
—Tienes un apartamento... bastante mono —comentó.
Realmente mi apartamento era un cuchitril de apenas cuarenta y cinco metros cuadrados. Disponía de las instalaciones necesarias para una mínima vida: una cocina pequeñita, un aseo con un plato de ducha, una única habitación donde me había instalado una cama enorme, y un pequeño salón que disponía de una amplia terraza con vistas a Granada. Después, con el paso de los años, me había enamorado de aquellas cuatro paredes y parte de mi sueldo lo había dedicado a mejorar su habitabilidad. No sé por qué me encantan las habitaciones de los hoteles y las remodelaciones hechas hasta ese momento habían ido orientadas a conseguir precisamente ese aspecto. Por norma lo tenía bastante limpio, organizado y bien amueblado, con lo que cualquier visita sentía que estaba más en un hotel que en un apartamento.
—¡Gracias! —contesté sorprendido. La chica, sin mirarme siquiera, se sentó en el único sofá que tenía. Yo utilicé la otra silla libre situada en el lado opuesto del salón para no estar demasiado cerca de ella. 
—Supongo que —llamé su atención—, el inspector Villarinos ya habrá hablado con vosotras.
—Sí —contestó—, anoche mismo después de vuestra entrevista se acercó a casa. Nos habló de las cintas y de cómo has tratado de tomarnos el pelo.
—¡Joder, Esther! En ningún momento he intentado tomaros el pelo, ¡créeme! No sé por qué Laura no aparece pero estoy seguro de que encontraré el motivo. Mañana es miércoles y...
—Pedro —cortó mi desesperada exposición—, no he venido aquí para pedir explicaciones. Necesito saber si realmente estuviste con Laura.
Sus ojos, grandes como platos, se clavaron en mí con la misma frialdad de siempre. Me quedé extrañado ante aquellas palabras. No entendía muy bien su significado.
—Si estuve con Laura...
—repetí susurrando. 
—Sí —afirmó ella—. Necesito que me demuestres que realmente tomaste café con mi hermana en aquellas cuatro citas.
—¿Para qué?
La chica miró al suelo. Tragó algo de saliva y, tras unos segundos de reflexión, continuó.
—Creo en lo que dice el inspector. No me cabe la menor duda: mi hermana no aparece en las cintas. Pero todavía queda una posibilidad que él no contempla y yo sí. Por eso necesito que, de alguna forma, demuestres tus palabras.
De nuevo, me miró fijamente. Esperaba mi respuesta. Me acaricié la barbilla varias veces. Mi mente estaba en blanco. Intenté buscar algo sin éxito. ¿Qué podría contarle para convencerla?
—No sé que puedo decir —concluí—. Estuve con ella y... ya está. No se me ocurre nada.
—Está bien... —dijo. 
Apoyó con los brazos el peso de su cuerpo sobre las piernas y se inclinó hacia mí para, con los ojos afilados, examinar todas las partes de mi rostro.
—Si estuviste tomando café con Laura —continuó— me imagino que hablaríais de muchas cosas mientras ella se tomaba su típico capuchino.
No entendí muy bien aquel cambio en la conversación. “¿Por qué me pregunta ahora por el capuchino de Laura?”, pensé. Me limité a responder.
—Hablamos de todo, del futuro, del pasado, anécdotas de los dos... ¿Capuchino? —reflexioné— Nunca se tomó un capuchino estando conmigo.
—Entonces, ¿qué tomó?
—Pues pedía siempre té con limón y una hoja de menta. Me acuerdo porque la primera vez me lo tuve que tomar por... —cambié el discurso y me inventé otro motivo, no quería que Esther conociera esa parte de mi personalidad— porque la máquina de café estaba rota.
—Sí, ya... A ella le encanta esa combinación. No sé cómo se la puede beber, la verdad. ¿Si tanto hablaste con ella, qué especialidad es la que quiere estudiar después de acabar medicina?
—Pues... me dijo que pediatría.... —Entendí entonces el objetivo de aquel interrogatorio improvisado. Centré mis ojos en los suyos y me explayé—. Le encantan los niños. Me lo decía en todas nuestras citas. Le está costado mucho seguir el ritmo de la universidad pero con su fuerza y tesón lo conseguirá. Quiere trabajar aquí, en Granada, en el servicio de pediatría del hospital Ruiz de Alda y para ello tendrá que sacar buena nota en el examen de final de carrera...
—Está bien, no sigas, conozco la historia —me cortó.
Esther apartó su mirada y se reclinó en el sofá.
—Entonces, ¿me crees? ¿De verdad piensas que estuve con Laura? —pregunté eufórico.
—Cualquiera que conociera a mi hermana podría haberte dado esos datos —dijo inalterable. 
La alegría desapareció de mi rostro.
—Mañana es miércoles... —continuó la chica—. Supongo que irás a buscarla. —Asentí—. El jueves vendré a ver cómo te ha ido. 
Se levantó y puso rumbo a la salida del apartamento.
—Tal vez ocurra algo... o tal vez no —dijo mientras caminaba.
Antes de salir del salón, se giró:
—Hablaremos de nuevo entonces —concluyó.
Volvió a reanudar el paso y se marchó.
¿Qué demonios pasaba por la cabeza de esa chica? ¿Le habría convencido de que estuve con Laura? ¿Una explicación diferente a la manipulación de las cintas? ¿Cuál?
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Sonó el despertador a las siete de la mañana como de costumbre en mi vida rutinaria. Como la noche anterior, me costó bastante conseguir dormir por culpa de la ausencia de Laura en las grabaciones de la vieja librería y del cine. Para mí sólo había un motivo: la manipulación de las cintas pues nadie mejor que yo sabía que había estado de verdad con ella. Pero para Esther existía otro que no conseguía deducir.
Era miércoles, el día en el que esperaba devolver a Laura a su familia. El plan estaba trazado: trabajar sin descansar, parar sólo un cuarto de hora para comer, liquidar las tareas, y salir temprano, a las cinco de la tarde, para dirigirme de nuevo a la vieja librería del casco antiguo. Me vendría bien desconectar un poco de los problemas y rescatar algo de la normalidad diaria a la que tanto echaba de menos.
Por la mañana, amaneció otra vez encapotado. Tanta lluvia ya se hacía molesta. Los edificios estaban manchados por la humedad y, en el ambiente, el tono grisáceo del cielo formaba una pequeña neblina que irritaba a veces a la vista. Desde luego, no eran los mejores días para pasear por Granada.
En el trabajo, la jornada transcurrió dentro de la normalidad. Pasé una jornada dura en la que apenas descansé. Agradecí gratamente el mantenerme ocupado; si no, el día se me hubiera hecho eterno. Estuve enfrascado gran parte del tiempo en el mantenimiento de las cuentas de varios clientes grandes y en el intento de camuflar el máximo beneficio posible de otro. Luego, conforme la hora crítica se acercaba, las mariposas volvieron a revolotear por mi estómago.
El reloj de la pared, uno muy feo que tenía colgado justo delante de mi mesa, marcó las cinco. Me levanté de mi mesa, dejé allí aparcada aquella silla roída que me estaba destrozando la espalda y, en un rito familiar, abandoné la oficina entre despedidas silenciosas y poco sinceras.
Di
un paseo por el casco antiguo como hice el día en que conocí a Laura. No quería que nada saliera mal y, para asegurarme, llevé a cabo los mismos pasos que realicé aquel día. Visité los mismos sitios y, hasta creo que me paré ante las mismos escaparates.
Así, a las seis llegué puntual a mi excepcional cita. Al entrar en la vieja librería me dio la sensación de haberme convertido en el centro del universo. Las dos dependientas, madre e hija, se giraron hacia donde yo estaba dejando paralizadas sus tareas. Estaba claro que me habían reconocido y que tenían fresca en la memoria su conversación con el inspector Villarinos. Cuando uno de los clientes le preguntó si sucedía algo a la más joven, ésta salió del trance y volvió a su trabajo. El cartel de la desaparición de Laura aún seguía puesto en la puerta de entrada.
Mi recorrido comenzó entre los pasillos de la planta baja para pronto, una vez comprobado que Laura no estaba, subir al piso superior y esperar a que la suerte estuviera de mi lado. Pasé más de una hora entre el olor de las viejas hojas de aquellos libros tan longevos. Laura no apareció. Hubo un momento en el que la temperatura a mi alrededor bajó como diez grados súbitamente. Mi cuerpo se estremeció y mi respiración provocó un corto hálito de vaho. Sentí algo de presión sobre mis mejillas. Parecía como si me hubieran besado pero... no había nadie allí. En un instante, la temperatura se restableció y el frío cesó. Me toqué la mejilla sintiéndola
húmeda. “Debe de ser del relente del exterior”, pensé.
Cuando salí de la tienda dando por concluido el único intento de encontrar a Laura, lo que más me sorprendió fue que no sentí nada. Era una sensación extraña. Debía estar terriblemente furioso, desconsolado y envuelto en sollozos interminables. Sin embargo, no me encontraba así; muy al contrario, mi mente simplemente estaba en blanco y me sentía bastante relajado a pesar de que no tenía otro plan. Lo único que podía hacer era esperar hasta que apareciera. Todos los miércoles, de todas las semanas, de todos los meses, iba a estar allí; en la vieja librería a la misma hora, no se iba a librar de mí tan fácilmente.
Y como para ciertas cosas soy muy cabezón, tras salir de la librería, en vez de marcharme a casa a descansar, me fui al Paseo de los Tristes y me senté a disfrutar de un agradable té con limón y menta bajo la lluvia. Lo dejé prácticamente entero. También, degusté de una copiosa cena en la taberna alpujarreña llena de embutidos y un vino excepcional de la tierra. Después, me emocioné con una película de amor en el cine del centro comercial Neptuno. Para acabar, caminé despacio, helado y empapado, a través de la calle Arabial, apreciando la belleza del parque Federico García Lorca, hasta un callejón llamado Santiesteban. Sonó a lo lejos el reloj de la catedral. Era la una de la madrugada. Aquella noche, por extraño que pareciera, no había tinieblas entre los viejos edificios.
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—¿La hermana de Laura? ¿Aquí? Eso no me lo pierdo.
—Pablo, de verdad, es mejor que te vayas. No sé si vendrá hoy o no. No me concretó la hora... a saber si aparece.
—Tú lo que quieres es que te deje a solas con esa belleza.
—¡Joder Pablo! Entiende la situación. Su hermana está desaparecida. No viene aquí por gusto.
Con aquellas palabras, mi amigo abandonó su sonrisa picaresca. No eran momentos para portarse como adolescentes. Laura no había aparecido y eso me suponía un problema del que tenía que dar cuentas. Llevaba todo el santo día dándole vueltas a ver cómo iba a comunicar mi fracaso.
—Tienes razón. Tal vez será mejor que...
El timbre del portero automático de mi apartamento sonó, para mi desgracia. Vi que el reloj marcaba las ocho de la tarde. Suspiré porque me temía
lo peor.
—¡Vaya! Una visita. ¿Quién será? Yo me sentaré aquí a esperar tranquilamente.
Mi amigo se sentó en el único sofá que tenía. Apoyó las manos en la nuca y los pies sobre la mesa mientras la sonrisa de oreja a oreja volvió a su rostro.
—¡Qué morro tienes! —le reproché.
Fui a la entrada del apartamento rezando porque no fuera Esther pero, mis súplicas no tuvieron respuesta. En unos cuantos minutos su figura salió del ascensor.
—Buenas tardes. —Ella se quedó mirándome fijamente. Como siempre estaba maravillosa a pesar de llevar un abrigo gordísimo y de continuar con las malas pulgas en el rostro. Quizás, el no parar de rascarme la nuca delató mis pensamientos—. ¿Te pillo en buen momento?
—Sí... no... bueno...
—¡Hola! —Una voz proveniente del interior de mi apartamento me cortó—. Soy Pablo Oyonarte, el mejor amigo de Pedro. —Mi amigo se acercó y le dio dos besos. Ella se quedó de piedra—. Pasa, no te quedes ahí.
—¿Estás ocupado? —me preguntó ignorando completamente a Pablo.
—Bueno...
—Será mejor que venga otro día.
Esther se dio media vuelta y se encaminó hacia el ascensor. Por suerte, reaccioné y la detuve cogiéndola del hombro. 
—¡Espera! Pablo ya se iba —me quedé mirándolo fijamente con el ceño bastante fruncido.
—Está bien —suspiró Pablo—, os dejo solos.
—No, no... no hace falta —Esther interrumpió la marcha de Pablo cerrándole el paso con el brazo—. Sólo quería preguntarte si la viste ayer.
—No —resoplé—, no apareció. Pero pienso ir todos los miércoles a la vieja librería. Algún día volverá.
—En tal caso... vendré el jueves que viene a ver qué ha pasado. No creo que aparezca tampoco. Hasta la semana que viene entonces... Pablo, encantada de conocerte.
Mi amigo asintió con la cabeza y Esther reanudó su marcha. Ambos nos quedamos atónitos viendo como se perdía dentro del ascensor.
—¡Estarás contento! —le dije a Pablo cuando el ruido de los engranajes empezó a sonar.
—Sé que no me he portado bien y espero que me perdones... —replicó él—
pero ha merecido la pena.




La búsqueda de Laura


(Granada, diciembre de 1997)
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Al siguiente miércoles tampoco tuve éxito. Mi vida se había convertido en una eterna agonía a la espera de que llegara ese bendito día de la semana. Las rutinas cotidianas, esas que tanto debemos cuidar para alcanzar la felicidad, habían perdido toda su importancia y, desgraciadamente, la desaparición de Laura ocupaba todos mis pensamientos. Sin embargo, también había otro tema que me hacía dar vueltas en la cama: la teoría de Esther.
Decidí aquel jueves no esperar en mi apartamento por si Pablo aparecía de nuevo y chafaba la única posibilidad de conocer sus pensamientos. Por fin, hacia un buen día, con un sol radiante y algo de sequedad en el ambiente, así que me acerqué a la hora de comer al domicilio de Esther a ver si podía localizarla. Tal vez resultaba algo atrevido pero, me moría de nervios por descifrar el motivo de sus enigmáticas palabras. Y, sobre todo, cómo adivinó que Laura no iba a presentarse en la vieja librería.
La madre de Laura me recibió cortésmente en su piso y hasta me invitó a pasar al salón principal. Me quedé un tanto extrañado por tanta amabilidad. Suponía que después de la sorpresa del inspector no me querría ni ver. Mientras caminábamos por el pasillo, me di cuenta de que andaba muy lento y parecía tener que pensarlo varias veces antes de realizar un gesto.
—Esther está en la universidad. —Su voz brotaba despacio y sin fuerza. Tomó asiento en el sillón de tres plazas y yo en el de dos—. Hoy realiza sus primeras prácticas con cadáveres.
—¿Con cadáveres?
—Sí, con cadáveres. Estudia también medicina. Está en el primer curso.
—¡Vaya, qué casualidad! Tendrá usted dos médicos en la familia.
—Las dos se han criado siempre juntas. Donde iba una iba la otra, no había forma de separarlas. De mayor han seguido igual. Hay noches incluso que duermen acurrucadas. Fueron al mismo colegio, al mismo instituto... no era de extrañar que quisieran estar en la misma facultad.
—¡Uf! Esther debe de estar pasándolo fatal —reflexioné en voz alta.
—Hijo... no sólo Esther lo está pasando fatal...
—¡Discúlpeme si la he ofendido! No ha sido mi intención.
—No, no... no te preocupes. —Tras aceptar las disculpas, Elisa centró la conversación en el tema que le interesaba—. Me imagino que Laura tampoco apareció ayer.
Dejé de mirarla a los ojos. No podía sujetar la mirada de aquella madre que parecía estar depositando algo de confianza en mí.
—No... no apareció. Precisamente de eso era de lo que quería hablar con Esther. La semana pasada estuvo en mi apartamento, parecía que ella sabía algo pero no pudo contármelo.
—Ella no sabe nada. Se le ha metido en la cabeza una historia... una locura. Por raro que parezca cree en ti. Al aparecer tú, según ella, está todo muy claro. Echa mucho de menos a su hermana. Sin ella se siente vacía, sin protección.
—¿Cree en mí? —me quedé un poco meditabundo. Su actitud realmente era dura conmigo, pero a pesar de ello quería estar informada sobre mi búsqueda—. ¿Y qué es lo que piensa? Si no es mucho preguntar.
—Que Laura está muerta.
Resoplé incrédulo. 
“¿Cómo iba a estar Laura muerta si hasta había hecho el amor con ella?”, pensé. 
Esa chica estaba loca. Los ojos de Elisa se pusieron vidriosos al decir aquellas palabras. De todas formas, las mencionó con una naturalidad que me dio miedo. Apenas se alteró ante la posibilidad de que su hija se hubiera ido de este mundo.
—Según ella —continuó—, a Laura le han hecho algo muy malo. Su espíritu se ha quedado perdido entre el cielo y la tierra. No es capaz de encontrar su sitio. Por eso te necesita.
—¿A mí?
—¡Claro! Tú eres su único contacto con su hermana. Hay que esperar a que Laura vuelva a hablar contigo para ver qué te dice. Y no se lo quiere perder.
—Entiendo, entonces cree que soy una especie de interlocutor con el más allá.
—Eso es.
—Por eso Laura no aparece en las cintas; porque realmente no estoy con ella, estoy con su fantasma.
—Eso es lo que cree.
—Vaya, vaya...
Definitivamente, alguien había manipulado las cintas. La teoría de Esther se había esfumado como algo plausible. Estaba como un cencerro.
—¿Y usted qué piensa? —le pregunté tras algunos segundos de reflexión—. ¿No cree que la forma de pensar de su hija no es muy normal?
—Hijo, yo sólo sé que mi hija sigue desaparecida.
La mujer sacó un bote de pastillas del bolsillo y se lo llevó a la boca. Cayó una píldora gorda como una habichuela que ingirió sin tomar siquiera un vaso de agua.
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Cuando salí del edificio de la familia Mingorance había alguien esperándome. Un tipo fumaba un cigarrillo rubio pegándole grandes caladas. Estaba apoyado sobre uno de los coches aparcados frente al portal. Al verme, tiró el cigarrillo al suelo y se dirigió hacia mí.
—¿Se puede saber qué cojones estás haciendo?
El tipo vestía con una gabardina gris pero no llevaba sombrero. Tenía una amplia cabellera morena y medía algo más que yo. Nunca lo había visto antes.
—¿Quién es usted? —le pregunté extrañado.
—Tienes mucha cara presentándote aquí. —El tipo, lentamente, comenzó a dar vueltas sobre mí mientras movía la cabeza de arriba hacia abajo ignorando mis palabras—. El inspector se va a enfadar mucho cuando le diga lo que has hecho.
—Me puede decir con quién estoy hablando, por favor.
—Soy Samuel Torres, ayudante del inspector Villarinos. —Sacó la cartera de la gabardina y me enseñó la placa—. Me encargo de que no les pase nada a ellas. —Señaló hacia arriba con la mirada.
—Humm... —Observé la placa. Todo parecía estar en regla. Lo miré de arriba a abajo. Efectivamente, ese hombre tenía toda la pinta de ser un policía de incógnito, así que, continué— ¿Acaso es un delito visitar a una amiga?
—¿Una amiga? —Se detuvo en seco y se quedó mirándome fijamente—. Ahí arriba no hay ninguna amiga tuya. —Levantó el dedo índice y lo empezó a agitar despacio mientras hablaba—. Sera mejor que no vuelvas por aquí. Desaparece como te dijo el inspector o... —Acercó su dedo a mi pecho, me dio unos golpecitos con la punta. Después, hizo como si limpiara una mancha en la camisa—... lo vas a pasar muy mal, ¿lo entiendes? Seguro que sí. —Se alejó de mí esbozando una pequeña sonrisa en sus labios.
“Samuel Torres... No me gusta nada ese tipo“, pensé mientras se marchaba.
Después del encontronazo, puse rumbo hacia mi apartamento. Según Elisa, Esther acabaría las prácticas sobre las cinco. Le dije que iba a estar en casa esperándola por si se quería presentar pronto. Había acabado con mis tareas en el trabajo aquel día y no tenía que regresar a la oficina. Además, Pablo no saldría del despacho hasta las siete, así que, si venía en esa franja horaria, me libraría de él.
Esther no me falló. A las cinco y cuarto apareció. Como hacía algo de sol no llevaba el abrigo puesto y la pude ver con una camisa blanca y unos vaqueros ajustados. Estaba radiante. Nos dirigimos al salón y nos sentamos en el sofá.
—Esta mañana he ido a tu casa porque no quería que nadie nos molestara. Ya me ha contado tu madre lo que ronda por tu cabeza.
Esther centró sus enormes ojos en mí.
—Mi madre se está atiborrando a tranquilizantes. Me parece que cada vez está peor.
—Sí, pero no piensa que su hija esté muerta, ¡joder!
—Si no lo está, ¿cómo explicas lo que está sucediendo? —Se hacía la dura, pero, por primera vez, el temblar de sus pupilas delataba sus sentimientos reales. Debía de costar mucho hablar así de un familiar directo—. O en otro caso... nos estás mintiendo como un auténtico bellaco. Tú decides.
—No os estoy mintiendo...
—Entonces es la única explicación para que mi hermana no salga en las cintas.
—Mi amigo Pablo y yo pensamos que alguien las ha manipulado.
—¡Paparruchas! —gritó—. ¿Quién iba a hacer eso?
—No sé... Alguien que no quiere que aparezca tu hermana.
—¡Eso es imposible!
—Han podido cogerlas y eliminar a Laura de ellas. No sé cómo lo han hecho ni por qué, pero es lo único que se me ocurre.
—O mi hermana está muerta y te has enamorado de su fantasma.
—¡Puff! —resoplé y me froté la frente con la mano para limpiar el pequeño sudor naciente—. No puede ser... Estuve con ella, la toqué, la abracé... hasta la besé... en la mejilla, claro. ¡Es imposible que fuera un fantasma!
—Sólo tenemos una forma de comprobarlo... —Esther sacó un pañuelo rosa del bolsillo y se secó la única lágrima que le cayó. Era muy fuerte, conseguía mantener sus emociones a raya—. Esperar a que mi hermana vuelva a por ti.
—¡Vaya! ¿Y cuándo lo va a hacer? ¡Han pasado dos miércoles y nada de nada!
—Pedro —me cogió del brazo—, ¿acaso no te has dado cuenta? El inspector Villarinos ha puesto una persona para vigilarte continuamente. ¿Por qué crees que te dejó libre? Eras su única pista. Lo normal hubiera sido que te hubiera detenido, pero no lo hizo. No quiere perderse ninguno de tus movimientos.
“¿Samuel Torres? ¿Me estaba vigilando? Por eso Laura no aparece los miércoles. Por eso Esther lo sabía. Definitivamente, marcar el número de teléfono del cártel no fue una buena idea.”, pensé.
—Entonces... ¿qué se supone que debo hacer? —le pregunté.
—Esperar. Debes ir todos los miércoles a por Laura. Tarde o temprano dejarán de seguirte. Verás como aparece. —Su mano bajó por mi brazo hasta alcanzar la mía y apretarla. Me sorprendí por aquella aproximación. ¡Me estaba tratando con amabilidad!—. Yo vendré todos los jueves a ver qué ha pasado. ¡Ojalá no tenga razón! ¡Ojalá me equivoque y todo sea una conspiración del universo para encubrir la marcha de mi hermana! No lo sabremos hasta que vuelva.
Su tacto era suave, como supuse que debía de ser el de una princesa. Suspiré, Esther tenía razón. Sólo podía dejar que el tiempo pasara.
Sobre las siete y media, Pablo apareció en mi apartamento. La hermana de Laura ya se había ido. Iba recién acicalado y vestido como si fuera a una cita. Se llevó una gran desilusión pero... mereció la pena.
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Definitivamente, había dos teorías: la de la conspiración y la del fantasma. En la primera, Pablo y yo defendíamos la existencia de una mano negra que había manipulado las cintas, que no deseaba la aparición de Laura y que jugaba con nosotros. En la segunda, defendida extrañamente por su propia hermana, Laura era un fantasma. Más adelante apareció una tercera que no comenté con nadie: la de la locura. ¿Y si me estaba volviendo loco y toda mis citas habían sido fruto de mi enferma imaginación?
Por tanto, así fue como transcurrió diciembre. En una eterna lucha entre las tres posiciones. Laura, a pesar de mis intentos, no apareció. No falté ni una vez a mi cita. Lloviese, tronase o nevase, siempre estaba allí, el pesado de los miércoles, en la vieja librería, a la misma hora. Tras conocer las intenciones del inspector Villarinos y la existencia de Samuel Torres, no me costaba mucho localizarlo camuflado en su gabardina. Unas veces estaba en la librería; otras, en el Paseo de los Tristes; tarde o temprano, acababa encontrándolo. “Hoy tampoco veré a Laura”, pensaba resignado cuando lo localizada recordando las palabras de Esther.
Por otra parte, los jueves venía Esther a mi apartamento. Pablo consiguió coincidir con ella a pesar de mis trabas. Se integró a la conversación con naturalidad y facilidad; era un genio para esas cosas. Al siguiente jueves, ya consiguió caerle bien a la chica. Mi amigo parecía que se había marcado un nuevo objetivo bastante atrevido.
Discutíamos abiertamente los tres. La teoría del fantasma podía explicar por qué Laura sólo quería verme los miércoles e ir a los mismos sitios. Incluso su ausencia una vez comenzado el trabajo de Samuel Torres (es posible que detectara la presencia de una persona no grata). Y, por supuesto, que no apareciera en las cintas. Pero, por Dios, se trataba de una locura. Pablo y yo sabíamos lo que había hecho con ella en la habitación 411. ¿Acaso se podía hacer el amor con  fantasmas? Aquello rayaba lo imposible pero, he de reconocer que, con el paso del tiempo y la firmeza de Esther, a pesar de mis reticencias, se trataba de la posibilidad que más puntos ganaba. Y Pablo, bueno, por darle la razón a Esther, se dejaba llevar. Poco a poco, fue perdiendo fe en su teoría de la manipulación, que sólo justificaba la ausencia de Laura en las imágenes. Luego, cuando me quedaba a solas o entre las sábanas de mi cama, recordaba las cuatro citas y añoraba a mi Laura. La echaba mucho de menos. Pensaba en sus besos, en su perfume y en su forma de hablar. En mi fuero interno esperaba a despertarme, en cualquier momento, junto a ella en la habitación 411 del hotel de la calle Arabial como si todo hubiera sido una terrible pesadilla.
Lo cierto es que durante el mes de diciembre el fenómeno mediático Laura Mingorance dejó de tener fuerza. Se fue desvaneciendo como un huracán a la hora de tocar tierra. Apenas afloraban artículos sobre el asunto en los periódicos locales y, en los de tirada nacional ya no reservaban ningún espacio al asunto. Podríamos decir que los Mingorance habían vuelto a convertirse de nuevo en una familia normal. Ya no se hablaba entre la gente de a pie de la niña desaparecida y la ciudad de Granada, conforme se adentraba el frío, recobraba a pasos de gigante la normalidad.
Así, llegó la navidad. En esa época, me tomaba la última semana del año de vacaciones y la aprovechaba para pasarla en el pueblo junto a mis padres. Dio la casualidad de que aquel año del 97, la nochebuena cayó justo en miércoles y no pude estar en la vieja librería a la hora de siempre. Esa tarde tenía por tradición ayudar en la cocina a mi madre. Mi familia se reunía al completo para cenar en mi casa. Fue una noche muy triste para mí pues a cada momento me acordaba de lo solas y destrozadas que Esther y Elisa debían de estar. A ellas, la fiesta no hacía más que rasgar la herida abierta por la falta de los queridos.
La nochevieja también cayó, por tanto, en miércoles. Después de una semana en la casa del pueblo junto a mis padres y atiborrarme de las mejores partes del cerdo, regresé la tarde del treinta y uno a Granada para pasar la noche en compañía de Pablo y de unos amigos en su casa. Aquella tarde, a sabiendas de que todos los comercios se iban a encontrar cerrados, decidí, más por costumbre que por ánimos, realizar mi ruta especial de los miércoles. Un día, posiblemente el único del año, en el que gran parte del cuerpo de policía se encontraba de vacaciones.




Nochevieja del 98


(Granada, 31 de diciembre de 1997)
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Granada estaba engalanada con guirnaldas de flores, árboles de navidad y figuras de hilo luminoso que la convertían en un bello crisol gigante excepcional. Envuelto en un gran abrigo beige, me dispuse aquella tarde de treinta y uno de diciembre a dar un largo paseo por los lugares donde durante tanto tiempo había buscado a Laura. Decidí estar a las seis allí, en la vieja librería. Ésta, como era de esperar, se encontraba cerrada a cal y canto. Normalmente, las tiendas cerraban sus puertas para que los empleados pudieran preparar la noche de fiesta que se avecinaba. En aquella zona comercial, cuando ya el sol se marchaba, apenas paseaban transeúntes a pesar de que hacía una tarde de invierno maravillosa.
Una hora más tarde, me encontré la misma escena en el Paseo de los Tristes. Las terrazas de las cafeterías, que solían rebosar de gente, estaban recogidas y desprovistas del calor humano. La tristeza y la soledad lo embriagaba todo... todo no... arriba, en lo alto de la colina, una señora llamada Alhambra, tan joven y tan bella como siempre, sonreía a la llegada del nuevo año. Me senté durante hora y media a la vera del río Darro a disfrutar fascinado de aquella imagen. De vez en cuando, agudizaba la mirada en busca del hombre de la gabardina pero, en aquella ocasión, nunca lo encontraba.
Sobre las nueve de la noche, cuando me dirigía a la taberna alpujarreña, casi todo el mundo cenaba ya. Parecía que había caído una bomba atómica y que yo era el único superviviente. Durante todo el trayecto, solo me encontré con una persona: el vagabundo del saxofón. Éste, fiel, tocaba allí las notas de “Noche de Paz” a través de su instrumento. Como siempre, le di un par de monedas y él, sin variar su comportamiento, no reaccionó.
 La taberna alpujarreña y el centro comercial Neptuno estaban también cerrados así que decidí regresar a casa por Arabial. Cuando bordeaba el parque Federico García Lorca me senté en un banco para reposar los pies. Miré hacia atrás, el hombre de la gabardina seguía sin aparecer. A lo lejos se oían las risotadas y las juergas de los que terminaban de cenar y esperaban a las campanadas con baños de alcohol. No tenía hambre a pesar de que no había comido nada. Estaba muy relajado, tanto que por un momento cerré los ojos.
Entonces, una tersa mano comenzó a acariciar mi pelo en movimientos circulares. Estaba a punto de dormirme pero reaccioné. Me di cuenta de que no podía ser que alguien me estuviera dando un masaje así, allí, y a esas horas. Cuando abrí los ojos me quedé paralizado. Era ella. Sentada a mi lado, por fin, Laura.
—Hola, ¿qué tal?  —me dijo. Me quedé mirándola sin articular músculo alguno. Ella sonreía mientras seguía acariciándome el pelo—. Parece que has visto un fantasma.
No pude reprimir la pregunta. Habían sido muchas noches sin dormir y horas de cavilaciones dándole vueltas a preguntas sin sentido.
—¿Acaso no lo eres?, Laura.
La sonrisa desapareció de su rostro. Sus zalameras caricias cesaron y su mirada se centró en mis ojos. Hubo un silencio, tal vez meditaba lo que me iba a decir. Después, sus pupilas empezaron a temblar.
—Cuando te vi en la librería con tu amigo supuse que lo habías descubierto todo. Sí, no me llamo Esther... ¿Fernández te dije? —Moví los hombros hacia arriba. No importaba el apellido que utilizó—. No sé muy bien qué soy. Supongo que te habrás hecho muchas preguntas...
—No te puedes ni imaginar el infierno que he pasado.
Las lágrimas invadieron levemente mis ojos. Al verme, ella se acercó con lentitud y me besó en la mejilla. Fue la misma sensación que sentía en la vieja librería mientras esperaba a que apareciera.
—¡Ey! ¡Tranquilo! Estoy aquí. ¡He vuelto!
Pero no podía dejar de llorar. Me cobijó en sus brazos y me abrazó suavemente. Poco a poco, mi llanto comenzó a remitir gracias a sus balanceos.
—Verás como todo va a salir bien —trataba de tranquilizarme—. Ya estoy aquí otra vez...
—¿Qué te ocurre, Laura? —Entre sollozos conseguí hablar—. ¿Te has marchado de casa? ¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Qué te ha pasado?
Suspiró. Su abrazo perdió fuerza y me soltó. Adquirió una posición más cómoda descansando el peso de su cuerpo sobre el banco.
—Bueno... pues … ocurre lo que ves. De pronto, aparezco en la vieja librería, recorro los mismos lugares y cuando llego al portal de mi casa desaparezco para volver otra vez a la librería. Así estoy siempre, en un ciclo que no acaba nunca. Una vez que entro en la neblina... ¡ploff...! Todo se nubla y acaba hasta la semana siguiente. Por eso sólo te citaba los miércoles. No es que no quiera estar más tiempo contigo, es que no puedo.
—Entonces...
—Entonces... sí, Pedro... supongo que soy un fantasma.
Vestía otra vez con unos vaqueros ajustados y un jersey rosa. Esther tenía razón, Laura estaba muerta. Nadie había manipulado las cintas.
“Dios mío, estoy ante un fantasma”, pensé. La miré de arriba a abajo cada vez más nervioso. Ella, al darse cuenta de mis pensamientos, me cogió la mano y me dio calor. Su piel estaba caliente y suave. Me di cuenta de que no tenía nada que temer junto a ella. Era la misma chica de la que estaba enamorado, la misma de siempre.
—Solo sé —prosiguió al verme más tranquilo— que cuando te veo, me calmo y lo único que me apetece es estar contigo. El primer día que, digamos “aparecí”, la primera persona con la que me encontré a solas fuiste tú. Mis intenciones contigo fueron, créeme, muy distintas a las que tú piensas. Desperté enojada y solo me apetecía venganza. Estaba enfadada por lo que me habían hecho. Observé que subías en solitario a la segunda planta y te seguí. En un cruce de pasillos, con toda la rabia que llevaba dentro, lancé la escalera al aire para acabar con tu vida de inmediato. Por suerte, todavía no me manejaba muy bien en este mundo y apenas conseguí hacerte unos arañazos. Iba a rematarte pero cuando te miré desmayado me di cuenta de que no merecías esa muerte.
“¡Vaya chasco! ¡La escalera no cayó por casualidad! ¡Ella quería matarme!”, pensé.
—Pasé una tarde genial contigo a pesar de que eras un desconocido. Eso fue lo que te salvó la vida y, posiblemente, la de muchos más. Existo para vengar mi muerte. Cuando despierto lo hago siempre llena de dolor y con un único objetivo: matar para calmar ese dolor. Pero, entonces apareces tú y las ansias de venganza desaparecen. Con el paso de los miércoles me he enamorado de ti. Haces que me sienta de nuevo como una persona normal. No sé qué pasará el día que no estés.
Laura se dio cuenta de que aún lloraba. Me limpió con sus dedos las lágrimas que caían por mis mejillas.
—No llores amor mío —me dijo—. No quiero verte así.
Cerré los ojos a su tacto. Tras unos segundos volví a abrirlos. La miré de nuevo y la contemplé. Sólo había una, ella. Era el ser más bonito que jamás había visto. No pude reprimir las ganas y la abracé de nuevo. Ella correspondió a mi abrazo. Creo que soltó alguna lágrima mientras tenía la cara tras mi espalda. Después, la cogí por los hombros, volví a observar aquel rostro angelical y la besé profundamente.
Tras cesar nuestro beso, me calmé y dejé, por fin, de llorar. Ella sonrió y me dijo las cuatro palabras más preciosas que jamás había oído.
—Te quiero mucho, Pedro.
—Yo también te quiero —le contesté tontamente como un colegial. 
—Espero que no me dejes nunca —y me volvió a abrazar.
Estuvimos varios minutos así, el uno junto al otro. No existía ni el tiempo y ni el espacio, solo estábamos nosotros dos, enamorados.
Pero necesitaba respuestas. Aunque no me apetecía dejar de acariciar su pelo no tenía más remedio que hacerlo si quería aprovechar aquella oportunidad. Con valor, deshice el abrazo y comencé a buscar soluciones a los problemas que me quitaban el sueño.
—Laura... ¿por qué no has aparecido antes?
Por suerte, no se sintió molesta con la pregunta. Se incorporó abandonando el refugio de mis brazos y con tono suave comenzó a hablar.
—Te seguían.
—Samuel Torres... —supuse.
—En efecto. Hoy no te ha seguido. Por eso, he decidido que era el momento. Ese tipo... no es buena persona... me da miedo.
—¿A ti? Es el ayudante del inspector que lleva tu desaparición.
—¿Mi desaparición? ¿Me están buscando?
—¡Claro! ¡Toda Granada! Tu familia no puede estar sin ti.
—¡Mi familia! ¡Tienen que estar pasándolo fatal! ¡Dios mío! ¡Tienes que decirles que estoy bien! ¡Tienes que decirles que...!
—Laura... —la corté—. ¿Qué les voy a decir? ¡Estás muerta! No puedes estar peor.
Su cuerpo se estremeció de golpe. Suspiró. Sus ojos se marchitaron. Comenzó a llorar ligeramente.
—¿Qué te ocurrió? —le pregunté mientras le frotaba los hombros con mis manos— ¿Qué te hicieron?
Hubo otro silencio. Laura permaneció con todos los músculos del cuerpo quietos. De pronto, el azabache de sus pupilas se transformó en dos chispas de fuego que asomaron amenazantes a través de la órbita de los ojos. A los segundos, las chispas cesaron y de sus pupilas las lágrimas habían desaparecido. Su rostro había cambiado. Ahora, los ojos estaban achinados y mantenía la boca apretada.
—Regresaba del cine de ver una película con mis amigas —el tono era seco, duro—. Sería sobre la una de la madrugada. Hacía varias noches que un vagabundo dormía en una de las esquinas de mi calle. Es un callejón muy estrecho y oscuro, y está muy mal iluminado. Como estaban los cartones que usaba para protegerse del frío supuse que él estaba también allí, resguardado con ellos. Además, había también un carro de esos para la compra que hay en todos los supermercados. No me resultó raro pues esa gente los utiliza mucho para llevar sus pertenencias, pero éste estaba vacío. Cuando llegué al portal y me puse a buscar en el bolso las llaves, miré hacia los cartones y me di cuenta de que no había nadie durmiendo. En ese momento, sentí un golpe terrible y me desmayé en el acto. El vagabundo debía de estar esperándome escondido entre los coches aparcados. Me dio con algo duro en la cabeza. Entonces, me recogió del suelo y, serenamente, me metió en el carro donde me tapó usando los cartones con los que dormía. Como soy pequeña, cuando acabó, no se veía ninguna parte de mi cuerpo. Luego, como si nada, el hombre comenzó a empujar el carrito a paso de tortuga mientras silbaba una canción.
Tragó saliva. Su voz temblaba más conforme avanzaba la narración. Yo la escuchaba pasmado. Aquella explicación no era precisamente la que había deseado oír en las noches de tortura.
—Se paseó —siguió— por Camino de Ronda en dirección norte por lo menos cuatro o cinco kilómetros. Nadie se dio cuenta de nada. Al terminar la avenida el vagabundo siguió dirigiéndose hacia el norte por varias callejuelas. No puedo precisar exactamente cuáles pero llegó hasta una explanada colindante con la autovía de circunvalación de la ciudad. Había asentado en ella un poblacho de chabolas en el que indigentes de todo tipo habían establecido su hogar. Aquello parecía un circo de criaturas infernales: drogadictos, borrachos, camorreros... El poblacho rebosaba de bidones con fuego dentro para aliviar del frío y de cobijos formados por maderas y plásticos mal construidos. Lo atravesó hasta llegar a una especie de chabola diminuta situada bajo un puente de la autovía. Allí me sacó del carro, no había nadie más dentro. Yo estaba a punto de despertar, pero antes... cogió un cuchillo y... lo clavó en mi corazón...
Laura se tuvo que detener. Respiraba aceleradamente. Se llevó un puño al pecho como si estuviera sintiendo penetrar la hoja del cuchillo.
—Primero una puñalada... después otra... y otra...
Puso también la otra mano y encorvó la espalda. La abracé con toda la fuerza que me quedaba. Tras varios segundos, se recuperó.
—Así estuvo hasta que se aseguró de que no tenía pulso —continuó—. Después, esperó un par de minutos sentado junto a mi cadáver contemplando su obra. Cuando se sintió satisfecho, me envolvió con los cartones para no mancharse de sangre, me metió de nuevo en el carrito y se dirigió al barril más cercano. No se lo pensó mucho. Me echó dentro para que me consumiera por el fuego. Regresó a su guarida donde se tumbó sobre un colchón destrozado, y se durmió. —Laura volvió a respirar con fuerza otras cuantas veces—. Al día siguiente, cuando el fuego ya se había extinguido, cavó un pequeño agujero junto a uno de los pilares del puente y enterró los restos calcinados que había dentro del bidón. Allí debe de estar lo único humano que queda de mí.
Las lágrimas cabalgaban de nuevo sin dueño alguno por mi rostro. Laura, al terminar, mantuvo la mirada perdida. No lloraba, no articulaba gesto alguno, ni siquiera pestañeaba. Parecía que había entrado en una especie de trance hipnótico del que no sabía cuándo iba a salir.
—No sé qué decir Laura —dije tras varios segundos—. Es aterrador.
—No digas nada. Ahora ya sabes lo que soy y lo que me pasó.
—¿Qué quieres que haga?
—¿Tú? ¿Qué puedes hacer? ¡Ya estoy muerta!
Doce campanadas sonaron a lo lejos y de pronto la ciudad de Granada parecía el centro de una batalla de la segunda guerra mundial. El cielo se llenó de color con figuras de fuego de todas las clases y tamaños; desde las palmeras más brillantes a las pequeñas estrellas fugaces que apenas vivían unos segundos. Eran los juegos pirotécnicos que daban la bienvenida al nuevo año de mil novecientos noventa y ocho.
—Las doce —dije mientras miraba al cielo—, ¡feliz año nuevo, Laura!
—¿Feliz año nuevo? ¿Hoy es Nochevieja? ¡Qué rápido pasa el tiempo!
—Demasiado.
—¿Te apetece un breve paseo hasta mi casa? Aún nos quedan unos minutos.
Nos levantamos del banco. Nos fundimos en un nuevo abrazo como los de nuestras antiguas citas. ¡Ay, Dios, echaba mucho de menos esos abrazos! De golpe el viento sopló helado como si tuviera su origen en el polo norte y a lo lejos volvía a oír las carcajadas de todos los que celebraban con ansias la entrada del año nuevo. Seguía sin haber nadie por la calle, debían de estar viendo los primeros anuncios del año. Avanzamos por Arabial a paso lento aunque mi corazón latía como la caldera de un motor de vapor a pleno rendimiento. Todavía no podía dar crédito a lo que había oído y creo que en el fondo no quería ni pensar en ello. Lo único que deseaba era aprovechar aquellos últimos minutos con Laura.
Al llegar al callejón Santiesteban nos detuvimos junto a la entrada y observé que, esta vez, tampoco había tinieblas. El portal donde Laura vivía, o vivió, se veía a la perfección y Laura señaló, tras dejar de sujetarse en mí, hacia donde el callejón formaba una pequeña esquina que originaba un cobijo perfecto.
—Ahí —me dijo seria—, ahí es donde el vagabundo dormía. Y ahí —cambió la dirección señalando hacia su portal—, es donde me golpeó con la llave inglesa.
Me dio un tremendo beso, el de despedida. Yo no quería abandonarla así que intenté abrazarla de nuevo, pero no dejó que la cogiera y se alejó de mí. Quedaba un minuto para la una.
—Bueno, Pedro. Pues ya lo sabes todo —me dijo mientras soltaba mi mano y comenzaba a andar hacia atrás con algo de lágrimas en sus ojos—. Espero verte pronto... para mí unos segundos... para ti una semana... en la vieja librería... a la misma hora... la semana que viene... no me olvides, ¿vale?
—Hasta la semana que viene... mi... amor.
Se detuvo en medio del callejón. Con la mano izquierda se despedía de mí. Yo le devolvía el gesto mirándola ya con nostalgia, estaba bellísima. El reloj de la catedral dio la señal con su única campanada. El cuerpo de Laura comenzó a desvanecerse suavemente haciéndose transparente. Su imagen se perdía y ella no dejaba de despedirse. Observé que lloraba más. Pronto, desapareció por completo. La noche la engulló como los agujeros negros devoran estrellas en el firmamento. No quedó ni rastro de ella. El mundo volvió a la normalidad, ya sin Laura entre nosotros.




El día de año nuevo. Madrugada
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Estaba paralizado. “¿Qué demonios había pasado?”, me preguntaba.
El motor de cientos de coches que corrían por Arabial consiguió sacarme de mi trance. De pronto, me encontré en medio de la acera, congelado por el frío, y observando a mí alrededor cómo las calles se habían llenado de gente envuelta en ropa cara que se encaminaba a las salas de fiesta.
“¿Qué era lo que Laura me había contado? ¿Que estaba muerta? ¿Que la había asesinado un vagabundo?”, recapitulaba.
Conforme más pensaba, la tercera teoría volvía a surgir de sus cenizas como el ave fénix: ¿necesitaría con urgencia la visita de un psiquiatra? Pero, tras varios minutos de dudas adornados por los fuegos artificiales, los petardos y las carretillas de bienvenida al año nuevo, me di cuenta de que Laura me había dado la pista para encontrar la única prueba real que demostrara que no estaba loco. En su conversación, había mencionado un lugar donde sus restos habían sido enterrados. Lógicamente, aún debían de seguir allí, y si los encontraba, verificaría que Laura no estaba sólo en mi cabeza. “Un poblacho de indigentes, pegado a la autovía de circunvalación... formado por fogatas dentro de bidones y refugios de madera y cartón”. No había tiempo, había que encontrarlo aquella misma noche.
Sin pensarlo, puse rumbo hacia el norte caminando a través de Camino de Ronda tal y como el vagabundo había hecho aquella noche empujando el carrito de compra. Reproduciría los mismos pasos que el asesino había realizado para intentar encontrar el poblacho. Conforme andaba, me imaginé cómo pudo ser aquel paseo. ¿Es que nadie se dio cuenta de nada? ¡Por Dios, había una niña en ese carro!
Pero, tras recorrer Camino de Ronda, me di cuenta de que así iba a ser imposible encontrar algo. La avenida acababa en una glorieta y desde ahí se podía seguir por varias calles hacia el norte. Y después, seguramente me iba a encontrar con el mismo dilema. Aún quedaban muchos kilómetros para llegar a la autovía. Había que atacar el problema desde otro punto de vista. “Un poblacho... pegado a la autovía de circunvalación.. formado por fogatas dentro de bidones y refugios”. La circunvalación de Granada se recorría en automóvil en apenas unos cinco minutos. Un poblacho que se encontrara pegado a ella y con esas características tan específicas debía de ser fácilmente visible desde un coche.
La caminata había conseguido despejarme por unos momentos. Mi brillante idea radicaba en adentrarme en un lugar en el que me iba a chocar con los peores individuos que uno se podía imaginar, buscar el pilar de un puente de la autovía, y ponerme a localizar los huesos o lo que quedara de un cadáver de reciente defunción. Más que un plan, parecía una locura sacada de un poema de Allan Poe. Así, decidí regresar a mi apartamento, del que me encontraba muy cerca, y llamar a Pablo para que se incorporara a la búsqueda. Sabía que no le iba a hacer ni pizca de gracia, pero había mucho en juego.
Hasta que llegué a mi apartamento no me di cuenta de que eran ya casi las dos de la madrugada. Pablo se debía de estar preguntando dónde estaba. Había quedado con él en su casa a eso de las once de la noche para tomar las uvas y ayudarle a prepararlo todo. Se me había olvidado por completo. Poco importaba ya aquella fiesta. Seguro que Pablo, una vez consciente de lo que había pasado, lo entendería. Llamé desde el teléfono fijo de mi apartamento al número del móvil adquirido por mi amigo recientemente. Yo todavía me resistía a utilizar esos bichos con antenas.
—¿Dónde demonios te has metido? —me gritó cuando descolgó el teléfono. Con la nueva tecnología ya no había ni que decir quien llamaba.
—Pablo...
—¡Llevo esperándote desde las once de la noche y no sé dónde leche te metes! ¡He llamado a tu casa un montón de veces! ¡Para qué tienes el puto teléfono, joder! ¡He tenido que prepararlo yo todo solo y…!
—He encontrado a Laura —le corté sin más.
Se hizo el vacío en el otro lado. Pude oír a lo lejos las voces de los tertulianos convocados por Pablo. Risas, toques de matasuegras y pitos contrastaban con el silencio sincronizado formado entre los dos.
—¿Qué necesitas? —me dijo.
—Hay que ir a recogerla. Me ha dicho dónde está.
—¿Ella te está esperando?
—Sí, es un sitio peligroso. Debemos ir en coche.
—Me imagino que quieres que te lleve.
Yo no tenía ni carnet ni coche. No me hacía falta.
—Estoy en mi apartamento, en la
Chana.
—¿Estás bien?
—No mucho.
—En diez minutos estoy allí. Espérame.
—Ah, Pablo... llévate el móvil nuevo... por si tenemos que llamar... a la policía.
En cierta medida, no había engañado a Pablo. Realmente, sí que íbamos a recoger a Laura. Una vez en el coche hablaría con él y le pondría al día.
Mientras esperaba a mi amigo, recordé que en un cajón del armario de mi habitación tenía una pequeña pistola de perdigones escondida. La utilizaba en el pueblo a modo de distracción para afinar la puntería. No era gran cosa y por supuesto totalmente inofensiva pero, podía pasar por una pistola real sin ningún problema si la cosa se ponía complicada.
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—¿Adónde vamos?
—Coge la autovía en dirección norte, como si fueras a Jaén.
Pablo no tardó ni quince minutos en llegar con su Rover
215 azul oscuro a pesar de que había todavía mucho tráfico. Para poder ausentarse de su propia fiesta se inventó una escusa barata: por un despiste mío, había perdido el autobús de la tarde y tenía que ir a recogerme a mi pueblo. Tal vez, algún asistente dudó de la veracidad de la causa, pero, como había alcohol y mucha noche por delante, a nadie le importó.
—¿Y bien? ¿Qué ha pasado?
Nos incorporamos a la autovía por el ramal adecuado. Conforme nos dirigíamos hacia la zona norte de Granada dejamos atrás los residenciales y nos adentramos en los polígonos industriales colindantes. Le conté parte de lo que había sucedido por la tarde en mi encuentro con Laura: los comercios cerrados, mi paseo en solitario por Granada, la aparición de Laura en el banco frente al Parque Federico García Lorca... Pero no me dio tiempo a contarle la verdad. Pablo oía en silencio, quizás un tanto incrédulo, mientras se peleaba con la cantidad de vehículos circulantes. Había tantos que la circulación se bloqueaba por momentos.
Estaba a punto de decirle que Laura había sido asesinada cuando lo vi, clarísimo, tal y como ella lo había descrito. Un enorme descampado de unos cuatrocientos metros cuadrados de dimensión alojaba un conjunto de chabolas en el que había un gran bidón con fuego ardiendo en su interior a cada veinte o treinta metros. Desde la lejanía, se asemejaba a un mar de calor y de humo en el que las casuchas hechas a mano parecían restos del naufragio de una gran galera española de la batalla de Lepanto. Si el infierno tenía una antesala donde las almas errantes esperaban su turno a ser juzgadas, debía de ser como ese lugar.
—¡Es ahí! Más adelante, donde los fuegos.
Atravesamos un puente de unos cien metros de longitud. Todo encajaba. Quedé por un momento paralizado: debíamos de estar pasando por encima de Laura.
—Ese lugar —comentó Pablo—, ¡es horrible! Esas hogueras parecen fuegos fatuos procedentes de la tierra. Esto no me gusta nada Pedro. ¿De verdad no me estás ocultando nada?
A unos quinientos metros encontramos una salida que se dirigía al polígono industrial Juncaril. Para llegar hasta el descampado tuvimos que dirigirnos casi un kilómetro en dirección oeste y otro tanto hacia el sur a través de anchas calles formadas por naves industriales con apenas iluminación, y, por supuesto, vacías de todo ser humano. Llegamos a la esquina noroeste del cuadrado del descampado donde dejamos el coche aparcado. Para llegar a los pilares de la autovía, debíamos atravesar a pie aquel submundo de terror, uno de los mayores deportes de riesgo de la historia.
—Hay que ir —le contaba a Pablo aparentando serenidad— hacia allí. Hacia los pilares del puente de la autovía.
Yo entré primero. Pablo me escoltaba apenas a unos pasos de distancia, sin que perdiera su aliento de mi nuca. La mano derecha la mantenía escondida en el bolsillo donde jugueteaba con la empuñadura de la pistola para no perder tiempo en caso de tener que utilizarla. El olor resultaba nauseabundo, formado por la combustión del queroseno que ardía en los barriles y por los hedores orgánicos provenientes del interior de las chabolas. Éstas, se mantenían en pie por puro milagro. Se habían construido a base de maderas carcomidas, plásticos agujereados y alambres de hierro atados a los extremos para fortalecer las estructuras. No había luz artificial por ninguna parte y se veía gracias a los haces emergentes de las fogatas. Allí donde no llegaban estos, no había más que sombras en continuo movimiento, vigilantes y expectantes al desplazamiento de los dos forasteros que acababan de entrar en el poblado.
De entre las ratoneras pronto comenzaron a emerger seres que, algunos dubitativos y otros más envalentonados, se acercaban a nuestro lado y nos seguían cada vez más de cerca como tanteando qué hacíamos allí. Una mujer rociada por completo de suciedad con el pelo mugriento y apenas dientes, un hombre con el rostro desencajado al que le temblaban las manos y que sangraba por las uñas de tanto morderlas, y un anciano encorvado con el pelo muy blanco y la nariz tan grande y torcida como la del capitán Garfio, eran nuestros más fieles admiradores. Pero había cientos ocultos en la oscuridad, camuflados en sus madrigueras a los que no les llamaba tanto la atención nuestra presencia.
El hombre al que le temblaba todo como si hubiera bebido cuatro litros de café pronto fue tomando confianza. No tardó en atreverse a hablar con nosotros más obligado por su dependencia que por su deseo.
—Ehhh....teeenéeis algo.... neeecesito algo que meterrrme en el cuerrpo.... lo queee seaaa.... coocaínaaa.... heroína.... pastillas... lo que tengáisss...
No le contesté pero el tipo se acercó más a mí.
—Porrr faavorrrr... dameee algooo... siii quierresss te haaggooo una maaammaadaa... la chuppooo muyy biienn.
—No, vete.
Pero no había manera. Ya casi lo tenía encima y hasta se atrevió a darme una palmadita en la espalda. Pablo y yo no dejábamos de andar.
—Venngaaa, por faavvooor, dameeee auqueee sea dinerooooo...
—¡Que no, que te largues de una vez!
—¡Joder...! ¡Que me des todo el dinero que lleves encima o te rajo aquí mismo!
El drogadicto sacó una navaja de unos diez centímetros del bolsillo y trató de colocármela sobre el cuello. Por suerte, por ser más rápido y estar bastante más sobrio que él, pude apartarme y esquivar su gesto hasta alejarme unos metros. Pablo también lo hizo sin problemas. Aquel individuo era un pobre diablo, sin fuerzas y sin energías. Con suma velocidad, saqué la pistola de mi bolsillo y le apunté.
—¡Lárgate de una vez si no quieres que te pegue un tiro en la cabeza, gilipollas!
Aunque por dentro estaba temblando de miedo, conseguí dar un aspecto externo de calma y seguridad. El drogadicto dudó por unos momentos. Por suerte, pronto guardó la navaja, levantó las manos en alto y comenzó a retirarse.
—Estaaá biennn, hommbreee, no te ponnngas así.
Poco a poco, se fue alejando para desaparecer en la oscuridad. Los demás también optaron por retirarse. De nuevo, nos quedamos solos Pablo y yo. La gente observaba desde sus escondrijos sin salir de ellos. Ahora nos miraban con respeto, ya no nos iban a molestar más.
—Joder, Pedro —me susurraba Pablo—. Ha sido acojonante.
—Sigamos.
El camino hasta el puente, con la pistola en mis manos, fue ya tranquilo. No tardamos en llegar. Había tres grupos de pilares: uno en el inicio del puente, otro en el medio y el último al final separados por unos treinta metros cada uno. Estábamos en el situado más al norte.
—¿Y bien? —me preguntó Pablo—, ¿dónde está Laura?
—Hay que buscar aquí —me acerqué hacia los pilares y empecé a rastrear el terreno pero no se veía nada; la fogata más cercana estaba demasiado lejos—,  tiene que haber tierra removida por algún lado o... huesos o... carne.
—¿Qué coño estás buscando, Pedro?
—¡Joder Pablo!
Los nervios aumentaban. Mi tensión arterial había subido hasta las nubes.
—Pablo —le dije más suave en son de paz—, Esther tenía razón. Laura está muerta. Me ha dicho dónde están sus restos. Tiene que estar enterrada en alguno de esos pilares.
—¡Dios mío! ¡Estáis locos los dos! ¡Yo sólo le daba la razón a Esther par ver si le hincaba el diente! Me has hecho venir aquí para esta gili...
—¡Ayúdame! —corté de golpe sus quejas—. Si no encontramos nada, mañana mismo visito al psiquiatra, ¡te lo juro!
Me miraba a los ojos, tal vez buscando dudas en mi mirada. Con la seguridad que últimamente había desarrollado, mantuve mi gesto impasible.
—Está bien... —contestó a los segundos—, pero así no vamos a ver nada.
Cogió un par de palos de un metro de longitud, enfundó en ellos sendos cartones y los quemó en una de las hogueras para formar dos buenas antorchas. Me ofreció una y guardé la pistola en el bolsillo. De momento no nos iba a hacer falta. Lo peor ya había pasado, ahora sólo quedaba encontrar a Laura.
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Cada grupo estaba formado por cuatro pilares, dos para cada plataforma de la autovía. El primer grupo lo rastreamos en media hora. Durante la búsqueda, continué contándole a Pablo el resto de lo acontecido por la tarde. No decía nada. Debía de pensar que estaba como una regadera y que era cuestión de horas que ingresara en el manicomio. A pesar de ello, continuó fiel a mi lado y siguió conmigo sin regresar a su fiesta.
Cuando nos dirigíamos hacia el segundo grupo de pilares, un anciano, sin percatarse de nuestra presencia, caminaba con tranquilidad procedente del interior del poblacho. Llevaba en sus manos un gran saxofón. El hombre continuó con su paseo hasta llegar a la chabola más cercana a los pilares del grupo sur. Entonces, recordé las palabras de Laura: “El vagabundo atravesó el poblacho hasta llegar a una especie de chabola diminuta situada bajo un puente de la autovía. Allí me sacó del carro...”
La chabola estaba casi debajo del puente. Era la más endeble y posiblemente la más pequeña. El hombre estaba a punto de entrar en ella cuando oyó el ajetreo de nuestros pasos. Se detuvo en el acto y nos miró. Nuestras miradas se cruzaron. Él se quedó observándome. Pude reconocerlo sin problemas. Se trataba, en efecto, del vagabundo que tantas tardes había visto tocar el saxofón en mis paseos con Laura.
De repente, tiró el instrumento de música al suelo y echó a correr en la misma dirección por la que había llegado.
—¡Joder! ¡Es el asesino de Laura!
Sin pensarlo dos veces, tiré al aire la antorcha y comencé a correr detrás suya. Pablo se quedó estupefacto, pero al ver mi reacción, hizo lo mismo y se sumó a la persecución. Mi oxidado corazón latía como en los tiempos del instituto. Por la carrera y sobre todo porque aquel intento de huida era la primera prueba física de que Laura existía; siempre y cuando aquel vagabundo estuviera escapando por el mismo motivo que pensaba yo, claro.
No tardé mucho en empezar a recortarle terreno. Aunque no me mantenía en muy buena forma, mi juventud era un arma con la que aquel individuo no podía pelear. La competición duró apenas unos cien metros. Cuando estaba ya a su altura, salté sobre él y los dos caímos al suelo.
—¡Joder! —gritó el vagabundo al chocar sus huesos con el suelo.
Me incorporé de la caída y antes de que pudiera levantarse, lo cogí por la espalda, lo puse en pie y lo trinqué con fuerza de la solapa del abrigo para que no pudiera escapar. Vi su mirada. ¡Sus ojos tenían vida! No parecía el mismo al que le daba varias monedas en las tardes de miércoles con Laura. Sin embargo, al ser un anciano apenas tenía fuerza y su respiración forzada indicaba que la persecución había terminado.
—¡Has sido tú!, ¿verdad? ¡Has sido tú el canalla que ha matado a Laura!
—Yo no he matado a nadie, ¡idiota!
—¡No mientas! ¡Lo sé todo!
En ese momento, llegó Pablo jadeando. Se paró y se agachó para tomar aire.
—¡Tú que sabes! —se envalentonó el vagabundo a pesar de estar sin fuerzas—. ¡Acaso habéis encontrado algo!
—¿Por qué huías si no tienes nada que esconder?
—Me creía que erais otras personas. Gente que me busca...
El vagabundo se había recuperado de la carrera. Me miraba y parecía que quería hasta sonreír. Se había dado cuenta de que no teníamos nada. Tal vez, las ansias me habían precipitado. Sin embargo, todo encajaba: la chabola, el puente, los fuegos, el vagabundo... era demasiado real como para que mi mente se hubiera inventado aquella escena.
—Está bien —le dije mientras lo soltaba.
El hombre se sintió aliviado y empezó a limpiarse el polvo que había manchado el abrigo con la caída.
—Así está mejor —dijo, tras acabar la operación.
—¿Está ya usted cómodo? —le pregunté. El individuo asintió con la cabeza—.  Pues ahora me vas a decir dónde está enterrado el cadáver o te pego un tiro ahora mismo.
Saqué la pistola del bolsillo y le apunté directamente a la cabeza. Pablo pegó un respingo bestial y al anciano le cambió la cara. Pasaron unos segundos de silencio.
—Si no quieres hablar te vas a venir con nosotros hasta que acabemos de rastrear el puente.
El hombre seguía sin decir nada. Sólo me miraba con todos los músculos de su rostro pendientes de la punta del arma.
—Está bien, vamos hacia el puente —concluí—. Pablo, tú buscarás. Yo me encargaré de que este individuo no se vaya a dar una vuelta. Si mueves un músculo... te pego un tiro, ¿entendido?
Pablo aceptó y temblando se fue en busca de las antorchas. El vagabundo comenzó a andar en silencio por el camino que le indicaba con la punta del arma. Cuando llegamos bajo el puente, le ordené que se sentara sobre una piedra de granito que había lo suficientemente alta como para servir de asiento.
Mi amigo siguió buscando por donde lo habíamos dejado. El vagabundo lo observaba sin inmutarse. Yo no hacía más que apuntarle sin quitarle ojo.
Tras rastrear sin éxito los pilares centrales, Pablo se trasladó al último grupo que quedaba: los situados más al sur. Pude observar que, conforme mi amigo se acercaba, el vagabundo se movía más como si estuviera incómodo. No perdía ojo a los movimientos de Pablo.
Cuando Pablo se aproximó a uno de los pilares del centro del grupo, al individuo parecía que le sobraba toda la ropa. Le pude oír susurrar: “cómo demonios saben...”. Entonces, oí a mi amigo vomitar.
—¡Pablo! —grité.
Al girar la cabeza, el vagabundo hizo un intento de ponerse en pie.
—¡Estate quieto! —le dije mientras le volví a apuntar.
—¡Pablo! ¿Estás bien? —volví a gritar.
—¡Sí! —contestó tras recuperarse—. Está aquí. La he encontrado.
Mi cuerpo se estremeció. Me paralicé unos instantes. “¡Dios mío, no estoy loco!”, pensé. No sabía si estaba triste o contento. Por un lado, el fantasma de Laura era real; por el otro, estaba muerta.
—Así que tú la mataste... —le dije al vagabundo.
Pero seguía sin decir nada. Sólo me miraba, a los ojos. Sin inmutarse.
—¡Pablo, saca el móvil! Creo que a la policía le va a gustar lo que tenemos para ellos.
—¡Ahh! —exclamó el vagabundo—, ¿que no sois policías?
—No, pero como te muevas te juro que te pego un tiro.
—Entonces... ¿qué coño os importa a vosotros esa niña... y cómo cojones sabíais dónde estaba enterrada?
Mi detenido se acababa de delatar él mismo. Quizás a sabiendas de que ya no tenía nada que hacer. Estaba atrapado.
—Es una larga historia... —le contesté.
Eran las cuatro de la madrugada.
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Primero llegó una sola patrulla formada por dos agentes algo despistados, pero pronto, al descubrirse la magnitud de los hechos, el descampado se colapsó de coches de policía y luces blancas y azules girando sin parar. Acordonaron la zona con unas cintas azules en las que rezaba la frase “Policía nacional de Granada — NO PASAR” y colocaron dos grandes focos de luz, uno a cada lado del cuerpo de Laura, para que no quedara ni un ápice de los restos humanos sin visualizar.  Parecía que, de repente, el poblacho se había transformado en un plató de televisión gigantesco en el que se iba a rodar la escena de exhumación de un cadáver.
Los restos estaban semienterrados. En un principio debían de haber estado cubiertos de tierra por completo pero, posiblemente, por los efectos de los animales carroñeros, parte de los huesos habían salido a la superficie. La longitud y forma de éstos indicaban que se trataba de un cuerpo humano. Todo estaba carbonizado, menos la larga melena morena que aún perduraba sobre el cráneo.
Pablo y yo fuimos resguardados en uno de los coches patrulla mientras esperaban instrucciones sobre qué hacer con nosotros. Antonio Jurado, el nombre del asesino de Laura, fue encerrado en los asientos traseros de otro. Cuando los agentes se lo llevaron esposado, el vagabundo me miró y con sus labios formuló un “gracias” en voz baja. Me quedé un poco confuso con aquel extraño gesto. “¿Gracias? ¿A mí? ¿Por qué?”, me pregunté.
Hubo que esperar dos horas más hasta que se presentó el médico forense con el juez de guardia para comenzar a examinar el cadáver. Debido al estado del cuerpo, las obras para su levantamiento iban a ser largas y duras. Una serie de técnicos de la policía científica, algunos más bebidos que otros debido a los efectos de la nochevieja, se enfundaron los guantes de plástico y, con batas blancas y grandes gafas de protección, se dispusieron a ir recogiendo hueso por hueso hasta que todo quedara bien empaquetado y etiquetado.
Durante la espera, Pablo recibió una llamada en su móvil desde la fiesta de su casa. Para no alertarles, les contó que nos habíamos quedado en mi pueblo con mi familia. Me había tomado unas copas de más, y por el efecto del alcohol, me había encaprichado de una de las chicas que había visto durante la cena, así que, nos íbamos a quedar a ver si le echaba el diente.
Por fin, sobre las seis de la mañana, llegó la persona que debía encargarse de decidir lo que se hacía con nosotros.
—¡Vaya! Cuando me dijeron que había dos personas que habían encontrado el cuerpo sin vida de Laura Mingorance en ningún momento se me ocurrió que fuerais vosotros. ¿Cómo no me habré dado cuenta antes? Estoy perdiendo facultades.
El bigote del inspector Villarinos asomó por la ventanilla del coche donde nos resguardábamos del frío. Su aliento me abofeteó en la cara. Pude darme cuenta de que también él, como todo el cuerpo de policía, parecía llevar unas cuantas copas de más. Nos ordenó que saliéramos del coche con un movimiento rápido de su dedo índice. Nosotros obedecimos sin más.
—De verdad —me decía mientras se agitaba continuamente—, la única persona que no quería que estuviera aquí, eras tú.
El inspector vestía con su gabardina color gris que lo cubría de arriba a abajo y su sombrero tipo fedora. Por la parte del cuello se apreciaba una fina camisa blanca y una corbata color rojo chillón bastante malsonante.              
—Supongo —continuó—, que tendréis mucho que contar, pero no lo haréis aquí. Os llevaremos a la comisaría de policía y allí os interrogaré yo mismo.
—¿A la comisaría? —dijo Pablo—, ¿acaso se nos acusa de algo?
—No —contestó el inspector—, pero no pensaréis que os vamos a dejar marchar así como así cuando habéis encontrado un cadáver.
Pablo me miró con los ojos muy abiertos. Con ese gesto involuntario delató que el culpable del descubrimiento había sido yo; cosa que seguro el inspector ya daba por hecho.
—Os trasladaremos en breve a la comisaría —nos dijo el inspector—. Allí prestaréis declaración. ¿Ok?
—¡Uf! —le dije a Pablo mientras se alejaba el inspector—. Va a ser un día muy largo.
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Tardaron como media hora más en desplazarnos a la comisaría del centro de Granada tal y como el inspector había ordenado. Durante el trayecto, Pablo, que viajaba junto a mí en la parte trasera del coche, no paraba de moverse en su asiento.
—Pedro —me dijo al fin, con muchas dudas.
—¿Sí?
—Y ahora, ¿qué vas a hacer?
—¿Cómo que qué voy a hacer? No te entiendo.
—¿Que qué le vas a decir a la policía?
—¿Que qué le voy a decir a la policía de qué?
—¡Joder, que cómo le vas a explicar a la policía cómo encontraste el cuerpo!
—Pues le diré... la verdad. ¿Qué le voy a decir?
—¡Jeee! —rió Pablo con una risa secante en tono burlón—, ¿le vas a decir que ha sido la misma Laura la que te ha dicho dónde estaba enterrada?
—¿Y qué quieres que diga? ¡Que íbamos a una fiesta atajando por ese descampado y tropezamos con el cuerpo por casualidad!
—No, claro... pero es que la verdad es tan irreal.
—Lo sé, pero no tenemos nada que ocultar, no hemos hecho nada malo. A ti, a todo lo que te pregunten responde siempre con la verdad, y yo haré lo mismo, ¿ok?
—Ok, pero esto no me gusta nada. Ese inspector parece muy duro. No sé cómo va a reaccionar cuando le digas que...
—Tranquilo... Pablo... tranquilo, no va a pasar nada.
Pero a veces, ni yo creía en las cálidas palabras que salían por mi boca. Eran, todavía, las seis y media de la mañana.




El día de año nuevo. Amanecer


(Granada, 1 de enero de 1998)
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Me temblaban las manos. No podía detener el movimiento. Si las juntaba y presionaba la una con la otra, conseguía recuperar la normalidad. Pero cuando las soltaba... otra vez volvía el dichoso tembleque.
¡Por Dios, había apuntado a un hombre con un arma! Vale, era de fogueo; sin embargo, actué ignorando por completo ese detalle. Hubiera disparado si hubiera sido necesario. ¿Qué demonios me estaba pasando? ¿De dónde había sacado el valor para realizar esos actos? Nunca pensé que la ansiedad podía producir un impulso tan poderoso.
Y había encontrado el cadáver de Laura. ¿Qué iba a pasar ahora? ¡El amor de mi vida era un fantasma! ¿Cómo se podía digerir eso? ¿Desaparecería sin más o podría volver a verla? En aquel momento en el que esperaba en la sala de interrogatorios de la comisaría, lo que había sucedido en las horas anteriores me parecía un sueño; bueno, más bien, una pesadilla.
Cuando llegamos, la imagen de la comisaría no era la típica de una mañana del día de año nuevo. Mi descubrimiento había ocasionado tal revuelo que habían llamado a todos los efectivos posibles para que se incorporaran de urgencia. Los agentes iban de un lado para otro hablando por teléfono o con las manos llenas de papeles. Las órdenes habían venido de las altas esferas del ministerio del interior. Querían respuestas, y lo antes posible.
Subimos a la primera planta y allí nos separaron. Pablo se marchó acompañando a un agente. A mí
me trasladaron a la sala en la que esperaba. Supuse que mi amigo había corrido una suerte parecida. La habitación sólo tenía una mesa rectangular vestida en blanco y dos sillas de oficina dolorosamente incómodas enfrentadas entre sí. Las paredes estaban decoradas con un único espejo gigantesco. Lo más probable es que se trataba de uno de esos falsos que en realidad esconden otra habitación contigua donde otros agentes observan el desarrollo del interrogatorio.
Después de algo más de dos horas de reflexiones y quebraderos de cabeza, mi interrogador llegó por fin.
—Siéntate, Pedro.
El inspector Villarinos portaba en sus manos un gran conjunto de folios que dejó sobre la mesa. Al quitarse la gabardina gris pude comprender que no había tenido tiempo ni para cambiarse el atuendo de fiesta. Llevaba la camisa blanca completamente arrugada, y el olor a alcohol y a tabaco resultaba nauseabundo. No dijo nada, simplemente entró, se sentó y comenzó a leer con lentitud las notas apuntadas en los papeles.
Tomé asiento en la silla opuesta a él. Después de leer algunas páginas, sacó un paquete de tabaco rubio del bolsillo de la gabardina y cogió un pitillo.
—¿Quieres uno? —me ofreció.
—No fumo. Nunca lo he hecho.
Dejó un cigarrillo a medio sacar y colocó el paquete en medio de la mesa.
—Por si te hace falta —dijo.
Encendió el pitillo con lentitud. Pegó una gran calada y echó el humo hacia el cielo de la habitación. Después, sus ojos se centraron en mí. El amplio bigote dejó de balancearse. Con los dedos de la mano libre, empezó a dar ligeros toquecitos sobre el tablero de la mesa. Rítmicamente, golpeaba primero con el meñique para seguir uno por uno hasta llegar al pulgar.
—Esta noche —comenzó— has encontrado el cadáver de una persona. Y digo “has encontrado” porque tu amigo ha dejado bien claro que él no tenía nada que ver con el asunto.
Tomó otra calada. Del paquete de folios sacó una foto y la observó detenidamente durante varios segundos.
—Según tu amigo —continuó—, lo llamaste por teléfono a medianoche para decirle que tenías que ir a por Laura, que te había dicho dónde estaba. Él te creyó y, siguiendo tus instrucciones, te recogió en su coche y recorristeis la autovía hasta dar con el poblado. Luego, encontrasteis esto. —El inspector me voleó la foto en la que se podía ver los restos semienterrados bajo el puente de la autovía—. Pero… —siguió tras otra calada—, no sólo eso. También apuntaste con un arma a un anciano que pasaba por allí y hasta le acusaste del asesinato de Laura Mingorance. ¿Entiendes el follón en el que te encuentras metido?
—Inspector... —dudé en cortarlo pero al final me armé de valor—, no tenía más remedio. Todo coincidía con lo que Laura me había dicho.
—Así que realmente fue Laura la que te dijo donde
estaba.
—Sí.
—Pero no sé si te habrás dado cuenta que Laura está muerta.
—Sí... pero ella... ¡está ahí...! No sé qué le pasa... es un fantasma o algo parecido...
—Entonces, fue el fantasma de Laura el que te buscó, te contó lo que le pasó y te dijo dónde
estaba enterrada.
—Pues sí.
—¡Pero cómo quieres que me crea eso! —El inspector dejó el suave tintineo de sus dedos y pegó un tremendo golpe sobre la mesa. Ésta crujió dolorosamente por cada una de sus patas—. ¿Cómo quieres que me crea que fue un fantasma quien te dijo dónde estaba el cuerpo? ¿Piensas que soy tonto o es que vas de porros hasta arriba?
—Entiendo que puede parecer una locura pero...
—¡Una locura...! ¡Una locura...! ¡Una gilipollez diría yo!
Se puso en pie. Sus ojos estaban rojos. Por la nariz y la boca le salía humo como a un dragón. Pegó la última calada al pitillo y lo tiró al aire sin
apagarlo. Rebotó en las dos paredes del fondo antes de caer al suelo. Después, se movió con velocidad y se colocó junto a mi lado. Estaba tan cerca que el olor a alcohol me dio náuseas.
—¡Quiero que me digas la verdad! —me dijo hablándome directamente al
oído—. ¿Lo entiendes? No me trago nada de lo que dices. Quiero que me cuentes todo paso por paso o lo vas a pasar muy mal. No sé si me explico. —El inspector golpeó su
palma derecha con el puño izquierdo varias veces—. Te voy a dar una última oportunidad... A ver, Pedro... ¿cómo demonios sabías dónde estaba enterrado el cuerpo?.
Se quedó mirándome fijamente sin articular gesto alguno. ¿De verdad sería capaz de pegarme? Comencé a sudar por todos los poros del cuerpo. Mi corazón latía tan fuerte que podía sentirlo a través de mi pecho. Era una sensación horrible. Pero, ¿cómo iba a convencer a ese tipo de que no mentía? Recordé mis palabras a Pablo, sólo la verdad me podía sacar de aquel entuerto.
—Inspector... no me cree pero fue Laura la que me dijo donde estaba enterrada. También me dijo que el vagabundo la asesinó. Fue en su calle... —El inspector meneó al cabeza de lado a lado en señal de desaprobación—. ¡De verdad, ocurrió así! A Laura la golpearon en el portal y la metieron en un carro de la compra... —Comenzó a andar lentamente hasta el espejo. Yo no podía dejar de hablar. Pensaba que, dándole muestras de que conocía toda la historia, tal vez lo iba a convencer—. Luego, la llevaron al poblacho y la asesinaron en la chabola con un cuchillo...
El inspector se detuvo ante el espejo. Con los nudillos lo golpeó varias veces.
—¡Traedlo! —gritó.
—¿Traer? ¿El qué? ¿Qué va a hacer inspector? —me quedé de piedra.
—Veo que no entras en razón. No me dejas otra alternativa.
La puerta se abrió. Me dieron ganas de salir corriendo de allí y no parar hasta llegar a Francia. Un viejo carrito de hierro oxidado entró. Llevaba una máquina del tamaño de dos cajas de zapatos llena de cables por todas partes. Tenía unas ventanitas en un lado con agujas para marcar decibelios, voltaje o algo parecido. En otro lado, poseía una rendija por la que salía un papel amarillo con cuadrados rojos. No me di cuenta de quien empujaba el carrito hasta que lo tuve justo a mi lado.
—Samuel, conéctale todos los cables y procede —ordenó el inspector.
Aquel ayudante de inspector parecía que me odiaba. Vi cómo sonreía conforme iba desliando los cables de la máquina. Curiosamente, vestía como siempre, con su gabardina gris sin
sombrero. Además, no olía a alcohol y parecía no llevar ropa de fiesta bajo el abrigo. De la bandeja inferior del carro, cogió el brazalete de un manómetro y comenzó a enrollármelo en el brazo derecho.
—Esto es —dijo— para que no me cuele y... te quedes sin pulso.
—¡Qué cojones! —grité— ¡Inspector! ¡Qué coño estáis haciendo! ¡Esto es ilegal! ¡No podéis torturarme...!
—¡Escucha gilipollas! —me cortó el inspector—. Esta es mi comisaría y aquí la ley la marco yo, ¡entendido! No quieres hablar, pues a ver si un poco de electricidad te espabila... o puedes contarme cómo
sabías dónde estaba el cadáver y acabamos con esto de una vez.
El inspector y su ayudante se paralizaron esperando mi respuesta. Pero, ¿qué les respondía? ¡Dios santo, no me creían! ¡Me iban a achicharrar! Era un mar de sudor y lágrimas. Estaba a punto de la taquicardia, tal vez mi corazón no aguantara aquella presión.
—Pues... pues... —Trataba de inventarme algo para salir de allí pero no conseguía ni pensar con claridad. Al final, decidí seguir con la verdad—. Fue Laura la que me dijo donde estaba, ¡es que sucedió así!
—¡Otra vez! —se quejó el inspector.
Samuel continuó tras mi respuesta y me colocó una especie de electrodo en cada tobillo. Después, subió las mangas de mi camisa y pegó otros tantos en las muñecas. Los dos últimos los puso en el cuello. Estaban fríos, pero no lo suficiente como para descender mi temperatura corporal.
Le dio a una clavija y el aparato empezó a hacer ruido. El papel amarillo comenzó a correr mostrando la gráfica de lo que suponía que eran mis pulsaciones. La línea debía de salirse del margen.
El inspector se acercó a la máquina y señaló a un interruptor de acero.
—Cuando Samuel pulse este interruptor, pasarán por tu cuerpo los suficientes voltios como para producirte alguna que otra quemadura. Espero que los órganos internos no sufran daño.
Con mi respiración a punto de colapsarse, miré a la clavija en cuestión. Pronto, Samuel empezó a acariciar lentamente el dichoso metal mientras mantenía la sonrisa burlona en su cara.
—Pero todavía —continuó— puedes conseguir que Samuel no lo presione. —El inspector acercó su oreja a mi boca—. Dime Pedro... ¿cómo cojones encontraste el puto cuerpo?
No podía hablar, estaba aterrado. Mil imágenes volaron por mi mente pero fui incapaz de razonar algo lógico. Daba igual la verdad, sólo quería salir de allí. Ya habría tiempo de solucionarlo. Pero estaba colapsado, no pude decir más que murmullos.
—Está bien —dijo el inspector—. Adelante, Samuel.
El inspector se retiró y Samuel dejó de acariciar el interruptor para cogerlo con fuerza.
—¡Tres! —el ayudante comenzó la cuenta atrás.
—¡No...! —conseguí murmurar.
—¡Dos!
—¡No, por Dios! —mi tono de voz se elevó.
—¡Uno!
—¡Noooooooooooo! —grité
—Cero.
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—Inspector... ¿Habrá visto este tipo un fantasma de verdad?
Samuel le dio a la primera clavija y la máquina se detuvo. El papel con mis supuestas pulsaciones dejó de correr. Pensaba que mi corazón iba a salir por la boca. Miraba desconcertado a los electrodos o lo que fuesen. Sudaba por todas partes. Apenas conseguía mantener una respiración controlada. No había sentido nada.
—Es extraño lo que está sucediendo —contestó el inspector a la afirmación de Samuel—, pero tenemos al culpable y eso es lo que importa.
—¿Cree de verdad en lo que dice el vagabundo? —preguntó Samuel.
Los dos policías se enzarzaron en una conversación ignorando completamente mis continuos movimientos de brazos y piernas buscando algún rastro de quemadura. También me tocaba el pecho y el abdomen presionando con la palma de la mano a ver si sentía algún dolor.
—Hemos encontrado en la chabola la llave inglesa —respondió el inspector— y el cuchillo con la que la mató. Dice que fue un accidente, que él no quería matarla. Mientras la estaba atracando, se resistió y tuvo que golpearla. Cuando los forenses determinen que el cuerpo es el de Laura Mingorance irá directo a la cárcel.
El inspector suspiró profundamente a la vez que el bigote se le curvó formando un semicírculo cóncavo con respecto al suelo.
—Pero hay algo que no le gusta —matizó Samuel al ver el gesto de su jefe—. ¿Cuántas veces hemos detenido a ese tipo este año?
—Unas cuantas... —contestó el inspector—. Siempre por tonterías: orinar en público, robar en un supermercado... Ese hombre —reflexionó el inspector en voz alta— no quería atracar a Laura. De hecho, me imagino que ni lo intentó.
—¿Entonces?
—¿Conoces su historia?
—¡Claro! —contestó Samuel—, lo encerraron en el sesenta y seis por asesinar a una familia completa en el pueblo donde residía. Le cayó la perpetua. Hace dos años, un abogado de oficio demostró que no fue él y lo pusieron en libertad.
—Ese tipo llevaba más de treinta años en la cárcel —añadió el inspector—. Esa era su vida. Me temo que al darse cuenta de que con esos delitos no podía regresar a la cárcel decidió cometer otro de mayor grado con el que no hubiera dudas. Y eligió a la víctima más débil.
—¡Vaya! Entonces, la condena va a ser para él una bendición.
—Eso me temo, Samuel... eso me temo. Pero no podemos hacer nada. Tenemos al culpable, caso resuelto —concluyó el inspector.
—¿Y en cuanto a este? ¿Qué hacemos con él? —Samuel me señaló con desgana. 
—No sé qué coño pasa por su cabeza, ni me importa. Míralo... casi se caga encima. Quítale los cables y déjalo aquí encerrado mientras pienso qué hago con él y con su amigo. No me fío un pelo de estos dos. Cómo iba un fantasma a decirle dónde estaba el cuerpo.
El inspector le dio unos golpecitos en el hombro a Samuel y se retiró de la habitación con paso meditabundo.
—¿Qué demonios ha pasado? —pregunté desconcertado.
Samuel comenzó a retirar los cables de mi cuerpo.
—Si es que eres un inútil, ¿creías que con este viejo aparato para hacer electros te íbamos a electrocutar? —Me quedé unos segundos contemplando la maquinita en cuestión—. ¡Hasta los cables tienen las puntas de silicona! Ya no lo usan en la consulta de medicina preventiva, así que, de vez en cuando, lo utilizamos para... bueno, ya has visto.
—¡Hijos de puta! —grité.
Cuando Samuel me desconectó, cogí el paquete de tabaco que el inspector había dejado sobre la mesa. En aquella sala de interrogatorios me fumé el primer cigarrillo de mi vida. Eran las nueve de la mañana.




El dia de año nuevo. Anochecer


(Granada, 1 de enero de 1998)
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Me privaron de la libertad sin siquiera darme cuenta. Las primeras horas de mi cautiverio apenas fui consciente de lo que sucedía. Estaba completamente desbordado por lo que había sucedido la noche anterior, e incluso me vinieron bien aquellos primeros minutos de silencio para reflexionar un poco. Cuando Samuel Torres se marchó me quedé a solas, con una pobre luz artificial alumbrándome y el paquete de tabaco del inspector sobre la mesa mirándome.
Todavía no me lo podía creer: ¡Laura estaba muerta! Había visto su cadáver, había encontrado a su asesino e incluso su fantasma mismo me había dicho donde estaba enterrada. Lo había vivido tan sólo unas horas atrás, en primera persona, pero tenía la sensación de que todo había sido una excelente película de misterio de los años cuarenta. Recordaba las escenas casi en blanco y negro como algo irreal externo a mi vida: Laura sentada en el banco del Parque Federico García Lorca, Pablo y yo en coche por la autovía buscando el poblacho, los indigentes persiguiéndonos, la caza del vagabundo y, por supuesto, el cuerpo descompuesto.
“¡Dios mío, ojalá todo sea un sueño! ¡Ojalá!”, pedía a gritos.
Cerraba los ojos, los apretaba con fuerza y luego los volvía a abrir esperanzado; pero allí seguía encerrado sin conseguir salir de aquella pesadilla.
Me dio tiempo a dar cien vueltas sobre la mesa, a sentarme en ambas sillas, a hacer figuras de vaho con el espejo doble, hasta cogí otro cigarro y me lo fumé. Me volví a marear pero me sentó bien. Pensé en Pablo, en si él habría corrido mi misma suerte. También pensé en Elisa y Esther. Hoy iba a ser un día aciago para ellas cuando la policía les contara mi descubrimiento. ¿Y mis padres? ¿Qué iban a pensar? ¿Cómo les iba a contar lo ocurrido sin que no me tildaran de loco?
Cuando andaba desesperado por salir ya de allí, la puerta de la habitación se abrió por fin. Samuel Torres entró con una bandeja de comida y una botella de agua. Colocó ambas cosas sobre la mesa y me miró de arriba a abajo. Estaba junto al espejo, dibujando un muñeco de nieve bastante desproporcionado con mi vaho.
—Pedro —me dijo—, la cosa se complica. —Su semblante era bastante serio—. Come algo, todavía vas a permanecer aquí un rato más.
—¿Qué ocurre? ¡Por Dios! ¿Por qué me tenéis aquí encerrado? —me quejé.
El ayudante no quiso responderme y desvió la atención.
—¿Necesitas ir al baño?
No sabía cuánto tiempo más iba a estar allí así que aproveché aunque no tenía ganas. Sólo quería perder de vista aquellas malditas cuatro paredes y a aquellos malditos policías.
Después de satisfacer mis necesidades, Samuel Torres me volvió a encerrar. Me comí lentamente el plato de sopa de picadillo que se habían dignado a prepararme antes de que se enfriara. También me bebí casi por completo el agua. Estaba seco.
Pasaron más horas. No sabía ni cómo ni dónde ponerme. Volví a fumar. Ya no me mareé tanto como la primera vez. Hasta me resultó agradable. Pensé de nuevo en Pablo. “¡Como a él lo tengan también encerrado, no me lo perdonaré! Él no tiene culpa de nada”, me dije. Entonces, como una luciérnaga al caer la noche, una luz se encendió en mi cabeza. “Dios mío, he encontrado un cadáver y mi única cuartada es un fantasma. ¿Me creerá alguien a parte de Pablo?”, reflexioné. Justo en ese momento, tras no menos de mil vueltas a la mesa más y de cientos de muñecos de nieve dibujados en el espejo, el inspector Villarinos, de nuevo, entró, por fin. Tras él entraron dos policías nacionales vestidos de uniforme. Se colocaron de tal forma que bloquearon la salida. Uno junto al otro, con las manos a la espalda. Como evitando mi posible huida.
—Pedro —dijo el inspector mientras se sentaba en una de las sillas—. Siéntate.
Me quedé paralizado observando a los dos policías. Después, miré directamente a los ojos del inspector. Como siempre, no había ningún tipo de emoción en ellos. Eran duros conmigo. Incrédulos a mis palabras. Obedecí despacio. Sin prisas, me senté en la silla opuesta.
—Veo que te ha venido bien —me dijo señalando al paquete de tabaco. No dije nada—. ¿Quieres otro? —me ofreció.
—¡Venga inspector! —me negué ofendido— ¡Déjese de tonterías! ¡Dígame que está pasando de una vez! ¿Por qué estoy aquí encerrado todavía?
El inspector suspiró. Decidió fumar él. Cogió un pitillo y lo encendió. Le pegó la primera calada. Se quedó mirando como el humo formaba imágenes imposibles en el aire.
—El juez de guardia no ha creído tu historia —dijo mientras movía los ojos observando el movimiento del gas—. Yo tampoco la creo. Ha decretado prisión preventiva para ti y para Pablo.
—¡Qué! —grité destrozado. El cielo entero se me cayó encima.
—Tarde o temprano —continuó—, encontraremos vuestra relación con Laura Mingorance y con Antonio Jurado. Por si no te habías dado cuenta, los fantasmas no existen.
Me quedé de piedra. Aquel tipo que fumaba justo enfrente de mí parecía sonreír para sus adentros. No podía articular palabra alguna. Simplemente, le observaba, con un ligero tembleque de manos que cada vez sentía más fuerte.
—Rodríguez, ponle las esposas y llévatelo —ordenó el inspector.
Uno de los policías rompió la barrera y se acercó. De su cinturón, cogió dos aros de acero unidos por una cadena. Le dio sendos golpecitos a cada uno para abrirlos y se quedó esperando. Yo me quedé mirando aquel artilugio plateado. Las lágrimas empezaron poco a poco a caer por mis mejillas. Estaban calientes. Pronto llegaron a caer por mi barbilla.
—Vamos Pedro —dijo el inspector—, no lo hagas más difícil.
Miré de nuevo a aquel individuo. La pesadilla continuaba. No había forma de que sonara el puñetero despertador de una vez.
—¡Inspector! —dije ya entre lágrimas abundantes— ¡Cree que si hubiera tenido algo que ver con la muerte de esa chica hubiera llamado a la policía! ¡Cree que hubiera sido capaz de ir a casa de su familia a decirles que estaba viva! ¡Que hubiera corrido detrás del vagabundo para entregárselo! ¡Cree de verdad que hubiera sido tan estúpido!
El inspector suspiró. Apartó su mirada de mí y se centró en el cigarrillo. Jugueteó con él en sus dedos y le dio otra calada.
—Eso es algo... que tendré que descubrir —contestó el muy hijo de puta.
—Por favor, quiere levantar las manos —me solicitó el policía.
Despacio, fui haciendo lo que me había ordenado. Alcé las manos con los puños cerrados y en menos de tres segundos estaba esposado.
—Vamos, es por aquí —dijo el policía mientras señalaba a la salida.
Obedecí sin más. Estupefacto y con el rostro lleno de lágrimas. Por fin salí de aquella puñetera habitación. Por supuesto, no como había deseado. Recorrimos los pasillos de la comisaría hasta la salida. Tenía la sensación de que todo el mundo, a mi paso, dejaba sus tareas y se quedaba mirándome fijamente. Hasta con desprecio diría yo. Empezaba a sentirme sucio. ¿Qué derecho tenían aquellas personas a culparme? Yo no había hecho nada, ¡joder! ¿Por qué demonios se me ocurriría llamar al número de teléfono?
Al salir de la comisaría, un furgón de policía me esperaba para llevarme a prisión. A su lado, un sin fin de periodistas aguardaban mi salida. Al verme aparecer todos empezaron a correr hacia mí y a hacerme fotos.
—¡Ese es Pedro Buendía! ¡Pedro, hablarás para los medios! ¡Contarás cómo encontraste el cadáver! —gritaban.
Los policías me escoltaron y me los quitaron de en medio. Con suma velocidad, estaba dentro del furgón, con las puertas cerradas y con una nueva oscuridad deseada. A la una de la madrugada del día dos de enero, tras un breve paseo por la maravillosa ciudad de Granada, llegué, asustado, a mi nueva celda; donde en un camastro de ochenta centímetros de ancho, me eché para ver si al día siguiente despertaba de aquella pesadilla. Había llegado, el fin del día de año nuevo.




Adiós
(Granada, enero de 1998)
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¿Qué se siente estando en prisión? Bueno, los días pasan muy despacio. Parece que el tiempo se ha detenido y que lo único que existe es la voz de tu cabeza. De vez en cuando, tienes un ligero contacto con el mundo exterior cuando traen la comida o te sacan media hora al patio para que no te quedes blanco como el marfil. El resto de las horas, la voz no se detiene y te cuenta historias y más historias.
Llegué a odiar al inspector Villarinos con toda mi alma. Incluso en algún momento hasta a Laura por haberla conocido. Si aquel día no hubiera entrado en la puñetera librería, no me hubiera metido en aquel follón. Pero también llegué a odiarme a mí mismo. ¿Para qué tuve la genial idea de ir a la casa de Laura? Si me hubiera estado quietecito y hubiera esperado a encontrarla yo solo, tal vez, la situación hubiera sido distinta.
Pero para qué engañarlos. En aquella soledad, las ideas se magnificaban y mis pensamientos estaban incentivados por unos sucesos que se habían salido de control. Amaba a Laura con todas mis fuerzas. Estaba deseando volver a verla. Su presencia en el banco del parque Federico García Lorca no había sido suficiente y necesitaba estar más tiempo con ella. Era un fantasma, sí, pero comprendí que no debía tenerle miedo. En aquella oscuridad, conforme los días pasaban, aprendí a quererla tal y como era. Incluso más que antes. Si hubiera querido hacerme daño, ya lo habría hecho. Recordaba su rostro angelical diciéndome: “Te quiero mucho, Pedro. Espero que no me dejes nunca”. Poco a poco, el recuerdo de las citas, con sus besos y su voz, fue lo que me dio fuerzas para seguir adelante.
Le dieron permiso a mis padres para visitarme. Los dos ancianos rompieron en lágrimas al verme tras una mampara de cristal a prueba de disparos. Yo no pude más que hacer lo mismo. Me hicieron mil preguntas; preguntas que contesté con la verdad. Me daban la razón porque el que estaba enfrente se trataba de su hijo, pero, en el fondo, de sus pupilas podía ver la incredulidad nadando a sus anchas. Los comprendía y, por supuesto, no los culpaba por ello.
Mi encierro duró siete días naturales. El tiempo que el juez le había dado al inspector para encontrar algo que me relacionara con el crimen. No pudo justificar ni mi detención ni cómo encontré el cadáver. El mismo juez me llamó, pasada la semana, para que prestara declaración. Me preguntó, una y otra vez, cómo sabía dónde estaba el cuerpo. Yo sólo dije, una y otra vez, la verdad.
Por último, me sacaron del despacho del juez y, en una habitación a solas, Samuel Torres, el aspirante a inspector, me dio las órdenes definitivas. Villarinos no se atrevió a hablar cara a cara conmigo y reconocer su fracaso. Mandó a su lacayo a hacer el trabajo sucio.
—El juez te lo va a preguntar una vez más —me dijo Samuel con su aire de tonta superioridad intacta—. Pablo ha dicho que estabais en el poblacho comprando cocaína para la fiesta de nochevieja. Os equivocasteis en la dirección a tomar al salir y llegasteis al puente. Te sentaste sobre una piedra porque estabas cansado antes de regresar y tropezaste con un hueso humano. Os alarmasteis y, al buscar a vuestro alrededor, encontrasteis el cadáver. ¿Entendido? ¡No queremos más historias de fantasmas!
Esas mismas palabras fueron las que salieron de mi boca una vez que regresé al despacho del juez. El caso quedó cerrado, con Antonio Jurado en la cárcel y Pablo y yo en libertad. Eso sí, con una pequeña multa por llevar cocaína en el traje según el expediente.




34
Resultó que mi existencia había perdido el anonimato. La mañana del día de año nuevo hubo alguna filtración en el cuerpo de policía y la prensa conoció los hechos antes de que el inspector Villarinos los presentara públicamente. Surgieron muchos rumores, pero todos coincidían en que dos hombres de bien habían encontrado el cadáver de la niña desaparecida; título que comenzaron a asignar a Laura en exclusividad. Ningún periodista dio explicación sobre cómo habíamos encontrado el cuerpo. Se limitaban a concluir con frases como: “Es posible que pasaran por ahí”; o, “Lo verían desde el puente de la autovía”. Nuestros nombres y nuestras fotos aparecieron en portada de gran parte de los periódicos y noticiarios del día siguiente.
Desgraciadamente, la rumorología de carácter sobrenatural llegó a la redacción de una revista especializada en el más allá y no dejaron pasar la oportunidad. Publicaron una edición especial donde describían con todo lujo de detalle mi experiencia paranormal de año nuevo. Recuerdo como si fuera ayer aquella maldita portada: “¿Quién descubrió el cadáver de Laura Mingorance? Ella misma”, rezaba el titular. En el interior, narraban fielmente la aparición de Laura en el banco del parque Federico García Lorca y la posterior búsqueda y cacería realizada por mi amigo y por mí. No me lo podía creer. Supuse que habría algunos que creerían a pies juntillas aquellas páginas, y otros que se reirían pensando que era absurdo. Yo deseaba que el mundo entero se olvidara del asunto y me dejaran vivir en paz.
Pero, al principio, no fue así. En cuanto salí de la comisaría, un mar de periodistas estaban allí pidiéndome explicaciones. Los ignoré y no declaré nada. Sólo me apetecía ver cómo estaba mi buen amigo Pablo. Él sí que me preocupaba. Por mi culpa, su vida había vivido un episodio que no debía haber ocurrido. ¿Cómo estaría emocionalmente?
—Lo han liberado esta mañana —me dijo mi padre. Había ido a recogerme junto a mi madre a la comisaría en su destartalado automóvil de los años ochenta. Para ellos, ir a la capital podía ser un suplicio y, en aquella semana, ya lo habían hecho varias veces por mi culpa.
—Llévame a su casa. Necesito hablar con él —le pedí.
Pusimos rumbo al domicilio de Pablo. Durante el trayecto, mis padres explotaban de alegría por verme en libertad. A mi madre no se le acababan las lágrimas de los ojos, no sé de dónde sacó tanto líquido. No me atreví a preguntarles si me creían o no. ¡Qué más daba! Había decidido que mi historia iba a ser para mí y que no iba a preguntarle a nadie más sobre ella.
Cuando llegué al domicilio de Pablo, mi amigo tampoco pudo aguantar la emoción y me abrazó con toda la fuerza de su alma. Parecía como si no hubiera parado de llorar desde que nos separamos al llegar a la comisaría en la madrugada de año nuevo. Sus ojos estaban rojos, como si sus venas se hubieran reventado. Había perdido bastante peso, al igual que yo.
—Menos mal que decidiste mentir —me dijo con una débil sonrisa—. Si no, todavía estaríamos allí metidos.
—Lo siento amigo —me disculpé—, pero no podía hacer otra cosa. Espero que... puedas perdonarme algún día.
Mi amigo me miró. Esos ojos felinos estaban cabizbajos pero no guardaban rencor.
—Yo en tu lugar... habría hecho lo mismo.
Aquellas palabras fueron suficientes. Parte de mis temores desaparecieron con ellas. Nos dimos otro gran abrazo. Si Pablo hubiera dejado de hablarme, cosa que tal vez hubiera merecido por llevarle de la mano a través de mi loca empresa, no me lo hubiera perdonado nunca.
Después de visitar a Pablo, decidí, tras una semana de pesadilla, regresar a mi apartamento. Mis padres se opusieron, pues decían que necesitaba varias jornadas de descanso en el pueblo, pero les convencí diciéndoles que debía ir a la mañana siguiente a mi trabajo. “¿Os imagináis cómo debe de estar mi jefe?”, les dije.
Y a las ocho de la tarde, cuando estaba solo adormilado sobre un ligero sueño en el sofá, por primera vez desde hacía días con un pulso coherente, como todos los jueves de los últimos meses, el portero automático, por raro que pudiera parecer, sonó.
“¡Anda si hoy es jueves! ¡No será Esther capaz de...!”, pensé. 
Efectivamente. Su esbelta figura volvió a surgir de la puerta del ascensor. Hacía semanas que su cara de pocos amigos había desaparecido de su rostro cuando hablaba conmigo. Vestía de negro, de un luto inmaculado. Antes de entrar al apartamento se detuvo frente a mí. Sus grandes ojos temblaban continuamente.
—¿La viste? —me preguntó—. ¿Por fin la viste?
No pudo detener las lágrimas. Suspiré y contesté.
—Sí, la vi.
—Entonces, ¿es verdad lo que dice la revista? ¿Ella te dijo dónde estaba enterrada?
Asentí con la cabeza. La chica cerró los puños y se los llevó a la boca. Se vino abajo con un fuerte llanto. Me acerqué a ella y la abracé; con fuerza, para que supiera que estaba allí y que no la iba a dejar sola. Después de varios minutos, cuando se tranquilizó, entramos al interior y le narré lo ocurrido durante el día de año nuevo.
“Ves como yo tenía razón. Ella tenía que volver a por ti”, me decía conforme avanzaba la narración.
Esther también me contó que habían enterrado a su hermana cuatro días después del hallazgo. Los forenses no les dieron el cuerpo hasta que no le realizaron todas las pruebas. El funeral se realizó en privado aunque apareció algún que otro político en busca de la foto con los familiares de la niña desaparecida. Decía también que los periodistas las estaban agobiando, a ella y a su madre, para ver si obtenían alguna declaración y alguna que otra lágrima. También, por supuesto, me preguntó por mis futuras intenciones.
—Volverás a ir a ver a mi hermana, ¿verdad? —casi me ordenó.
Había pensado mucho en ello. En los momentos en los que odiaba a Laura juraba que nunca iba a volver a pisar el suelo de la vieja librería. Pero, para qué engañarnos, estaba deseando volver a por Laura.
—¡Claro! —dije muy sereno, seguro de mis palabras—. Tarde o temprano, tendré que ir a la vieja librería.
—¡Por supuesto! ¡No puedes dejarla sola! ¡Tienes que estar a su lado y asegurarte de que no le pasa nada! —La chica estaba muy alterada. Parecía como si solo existiera su hermana, como si sólo ella fuera importante—. ¡Y me lo tienes que contar! ¡Entendido!
—Está bien, está bien... como quieras.
No le di mayor transcendencia a sus exigencias. Supuse que si mi hermano se hubiera convertido en un fantasma, yo también hubiera estado igual de nervioso que ella.
Al día siguiente, el teléfono de mi casa se llenó de llamadas de periodistas buscando información. Tuve que acabar descolgándolo. También me encontré a alguno que otro tanto en el trabajo como de regreso a casa. Los mandé a freír espárragos. Mi jefe me reunió en su despacho y me comentó que lamentaba profundamente lo ocurrido.
—Si me necesitas, ahí estoy para echarte una mano —dijo para cerrar la reunión.
Por suerte, era de los que creían la historia de la revista y entendió por qué había mentido con el tema de la cocaína. Mejor, no tuve que dar explicaciones. Un problema menos.
Lo cierto es que, cuando caminaba por la calle, me di cuenta de que no resultaba indiferente a nadie. Para bien o para mal. Algunos incluso llegaron a pararme y a preguntarme por Laura. Me los quité de encima como pude. Simpatizaran o no con la revista siempre me miraban de forma diferente. Llegué a oír en varias ocasiones frases como: “¡Mira, ese es Pablo, el que habla con los muertos!”. Paulatinamente, la desaparición de Laura, un caso ya resuelto, dejó de tener interés periodístico y las llamadas fueron desapareciendo; pero aquellas miradas extrañas no. Empecé a preocuparme por ello y a pensar que, tal vez, ya no volvería a ser una persona normal.
Así llegó un nuevo miércoles, el siguiente tras mi liberación. Era el catorce de enero de 1998. Sólo había faltado un día a mi cita por estar preso. A las cinco de la tarde, decidí abandonar la oficina donde trabajaba para dirigirme a la vieja librería. Cuando me levanté de la silla, todos mis compañeros se quedaron en silencio, petrificados, sin teclear nada en el ordenador, con la mirada afilada hacia mí. De repente, parecía que yo era el centro del universo. Me quedé inmóvil unos segundos al ver aquella reacción. Desgraciadamente, ya todo el mundo sabía lo que ocurría los miércoles.
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Cuando me adentré por las calles del centro de Granada, entendí que ver a Laura no iba a ser tan fácil como esperaba. Los transeúntes, al igual que los días anteriores, se quedaban boquiabiertos a mi paso, pero, esa vez, incluso más sorprendidos al ser miércoles y encontrarme cerca de la vieja librería. Muchos rumoreaban al verme pasar: “¿Será verdad lo que dice la revista? ¿Irá a por Laura?”. Aunque apenas había gente que creía en fenómenos paranormales, mi sola presencia mostraba pistas de la realidad.
Decidí camuflarme. Así no podía ir a ningún sitio. Entré en una tienda de ropa y, como hacía bastante frío por ser enero y porque la noche cayó con velocidad, me compré una bufanda gordísima y un sombrero parecido al del inspector Villarinos. El enorme abrigo que llevaba puesto de casa hizo el resto. Al salir del establecimiento, con la bufanda hasta los ojos y el sombrero hasta las orejas, los peatones ya no me reconocían. El único que sabía de mi disfraz era el dependiente, pero como debía trabajar hasta las ocho de la tarde más o menos, no fue un problema. No me dijo nada conforme me llevaba la vestimenta. Sin embargo, su rostro de asombro daba elocuencia de que adivinaba mis intenciones.
Así, con ese improvisado disfraz, entré en la vieja librería. Me introduje sin llamar la atención hacia los pasillos de la planta baja. Estaba atestada de gente. Casi todo el personal allí presente hacía como que buscaba libros, pero resultaba evidente que buscaban a Laura. Di unas cuantas vueltas e incluso permanecí unos minutos con un libro en las manos. Mientras lo hojeaba, miraba a mi alrededor. Cada vez había más chismosos. Creyeran o no, querían estar presentes por si el que hablaba con los muertos aparecía.
Los relojes marcaron las seis y cuarto. Subí a la segunda planta, como de costumbre en mis citas. En las semanas en las que quedé con Laura, nunca había nadie entre aquellas repisas. Aquella tarde, podía ver con facilidad más de veinte personas merodeando por los pasillos. “Increíble, el dueño debería darme parte de los beneficios”, pensé.
No le di más vueltas y me marché de allí. Laura no iba a aparecer entre aquel gentío. Puse rumbo hacia el Paseo de los Tristes a ver si tenía suerte. Por supuesto que no. La terraza donde solía tomar el té con menta con Laura rebosaba actividad. Todas las mesas estaban ocupadas. La mayoría de los clientes esperaban a que el espectáculo empezara junto con su café con leche y sus churros. No les di el gusto y me marché. Después, ocurrió lo mismo en la taberna alpujarreña y en el cine del centro comercial Neptuno.
A las once de la noche me senté en el mismo banco donde Laura me encontró en nochevieja. Esperé allí sentado a que pasaran las horas a pesar del frío. Por desgracia, mi amor siguió sin aparecer.
“¿Estará bien?“
—me preguntaba—. “¿Le habrá ocurrido algo? ¿Habrá pasado al otro mundo? ¿La volveré a ver?”
Sobre las doce y media, un coche de policía con las sirenas encendidas a toda pastilla pasó por Arabial en dirección al centro comercial del mismo nombre. Precisamente, hacia donde vivió Laura. A los dos minutos, otro; y luego una ambulancia. Inquieto, pude observar en la lejanía, aunque difusamente, que las luces azules y rojas se habían detenido a unos dos kilómetros de donde estaba sentado. Me levanté olvidándome por un momento de mi objetivo, y caminé como hipnotizado hacia las luces.
Conforme me acercaba, me temía lo peor. Los coches de policía estaban situados en la calle Arabial justo en la esquina con el callejón Santiesteban. Los enfermeros se bajaron de la ambulancia con una camilla y corrieron dentro del callejón. Siempre oculto, protegido por las sombras de la noche y mi buen disfraz, me cambié a la acera contraria. Desde unos veinte metros pude ver la escena completa y el interior de la calle. Había como veinte personas apelotonadas en el portal de Laura. Los enfermeros se acercaron y se introdujeron dentro del tumulto. A los minutos volvieron hacia la ambulancia con una persona en la camilla con la cabeza completamente ensangrentada. Intrigado, me acerqué a preguntar a uno de los policías que protegían la ambulancia.
—¿Qué ha pasado?
El agente me miró de arriba a abajo como indignado. “¿Cómo osaba molestarle?”, parecía decir.
—Circule por favor —me contestó.
Y me echó casi a empujones de la calle. Mientras me retiraba pude ver al herido dentro de la ambulancia. Se trataba de un hombre de mediana edad que estaba casi inconsciente. Llevaba puesto un jersey blanco con unas letras grandes rojas. “Salvemos a Laura”, decían. Al día siguiente, me enteré por los periódicos que un grupo de adictos a lo paranormal había formado una plataforma precisamente con ese nombre. Su objetivo era que la niña desaparecida abandonara definitivamente este mundo para irse al cielo. Para ello, como primera medida, habían decidido todos los miércoles ir a rezar al portal de Laura hasta la una de la madrugada. Un vecino no pudo más con los cánticos y le arreó un botellazo a uno de ellos desde su ventana. El culpable no se entregó.
“¡Cómo han cambiado las cosas! Ya no hay tinieblas en este callejón. Ahora sólo hay gente loca, una ambulancia y varios policías poniendo orden. ¿Cuánto durará esto?“, pensé mientras sonaba a lo lejos el reloj de la catedral marcando la una.
Así acabó el primero de los muchos intentos que realicé para volver a estar con Laura. Porque a la semana siguiente pasó algo parecido. Y a la siguiente igual. Siempre había alguien buscando a Laura en los puntos claves de mis citas. Pensaba que aquello iba a ser temporal. Esperaba que las miradas de estupefacción a mi paso desaparecieran de una vez; que mis compañeros de trabajo me trataran con la misma indiferencia de siempre; que los vecinos, volvieran a tratarme como a un vecino, no como a alguien con superpoderes. Empecé a cansarme de aquella extraña fama insana, de tanto protagonismo indeseado. Poco a poco, la pelota se fue haciendo más grande hasta que explotó. Entonces, tomé la única decisión que podía tomar. A pesar de lo que ello significaba. 




36
—¡Entonces es verdad, te marchas!
Esther acababa de llegar a mi apartamento. Le abrí la puerta y la guié hasta mi dormitorio donde sobre la cama tenía la maleta abierta a medio hacer. Me había pillado en plena faena. Sin prestarle mucha atención, continué con mi trabajo pasando ropa del armario al viejo equipaje.
—¡Cuando me lo dijo Pablo no me lo podía creer! ¡Te vas! ¡Me dejas sola!
La chica, tan bella como siempre, parecía bastante indignada. Se mantenía quieta mirándome con los brazos en jarra y la pierna derecha brincando nerviosamente al son que le marcaba el azote continuo del talón contra el suelo. Había hablado con mi amigo apenas una hora antes. A él tampoco le gustó mi decisión, pero me entendió.
—¡Me acaban de despedir esta mañana del trabajo porque soy el que habla con los muertos! ¡Crees que es normal! —le dije.
—¡Todos estamos hartos pero no por eso tomamos la decisión más fácil! —me reprochó.
—Sí, pero es que... Esther... ¡ya no puedo más!
—¿Y qué vas a hacer? ¿Dejarlo todo? ¿Olvidar tu vida?
—Estoy cansado ya de parecer un bicho raro, la gente me mira por la calle, no me dejan en paz...
—¡A mí también me pasa eso y no me quejo! —me cortó con virulencia—. ¿O es que crees que es a ti al único que miran raro? Yo tengo que aguantar que soy la hermana de la niña desaparecida, ¡crees que es bonito que te recuerden todos los santos días que tu hermana ha muerto!
—¡Pero nadie te insulta ni se mete contigo! ¡Me llaman el que habla con los espíritus, por Dios! A veces pienso que la gente se cree que duermo colgado del techo boca abajo. Los desconocidos me da igual lo que opinen, son extraños, pero es que, hasta los vecinos también me miran así. Ya no puedo hablar con nadie. Están un rato conmigo y pronto se van. Me huyen. Tienen miedo de que haga algo raro, de que pase algo sobrehumano cuando están conmigo. Lo noto en sus miradas...
Esther se acercó hacia mí. Me obligó a dejar el jersey rojo que estaba plegando. Cogió mi mano y comenzó a acariciarla suavemente en son de paz.
—Pronto pasará. Hazme caso. Es cuestión de tiempo...¡ey, mírame!
Yo tenía la mirada perdida en el rojo chillón del jersey. Esther me tiró de la barbilla y forzó que nuestras miradas se juntaran. Estaba muy cerca. Olía muy bien, al olor indescriptible de las mujeres más bellas y por el que tantos hombres han muerto. Con los dedos de su mano derecha empezó a acariciarme la mejilla. Su piel era suave y tersa como la seda; tan frágil que parecía que en cualquier momento podría romperse. Con la otra mano, apoyó mi mano sobre su pecho.
—Pronto pasará, Pedro —¡qué dulce y cálida sonaba su voz desde tan cerca!—. Estoy aquí para ayudarte. No te preocupes, pasaremos esto juntos y después tendremos todo el tiempo del mundo para nosotros. Pero no te puedes ir, debes estar conmigo.
—Era ya lo que me faltaba —traté de quitarle pasión a la escena—. Me han despedido del trabajo. Dice mi jefe que lo siente mucho, que cree mi historia pero que varios clientes de los más importantes se han quejado de mi presencia. No están seguros con alguien que sale en las revistas de locos llevándoles las cuentas...
Esther ignoraba completamente mis palabras. Conforme yo hablaba, me cogió de nuevo las dos manos y abrió mis brazos al aire de par en par. Ella se situó pegada a mí colocando mis manos en su espalda, sobre la cintura, para quedar así atrapada entre mis brazos. Sentía el tacto de su piel perfecta tras su fino jersey. Después, colocó sus manos sobre mi nuca para cerrar el maravilloso abrazo que me había preparado y al que me había dejado conducir sin oponer resistencia. Estábamos pegados el uno al otro tan cerca que notaba todas las partes de su cuerpo haciendo presión sobre mí. Esther era una mujer perfecta. Ahora, desde esa posición, contemplaba embobado la sabiduría de la naturaleza al crearla. Su pelo, sus ojos, su nariz, sus labios, su piel, su cuerpo... todo un diez.
Me mandó callar de una manera muy simple: alzó sus labios y los pegó a los míos apagando el poco murmullo de voz que me quedaba. Un primer beso sensacional, y luego otro, y otro más largo. Esther sabía a gloria.
Cuando acabamos, adoptamos una posición más tierna aún. Juntamos nuestras frentes y la punta de nuestras narices. Esther, en una voz baja sólo audible por nosotros, comenzó a hablar:
—No te puedes ir, Pedro. ¿No ves que no me puedes dejar sola? Te quiero, te quiero desde siempre, desde el primer día que te vi. Y te necesito, si no, ¿quién me iba a proteger? ¿Quién iba a proteger a Laura?
Y entonces lo entendí todo. ¿Me quería desde el primer día que me vio? Si casi me odiaba. Recordé las sabias palabras de Elisa: “Sin Laura se siente vacía, sin protección.... tú eres su contacto con ella”. Esther estaba dispuesta a hacer lo que hiciera falta para que no me marchara. Hasta llevarme a la cama si hiciera falta. Esbocé una ligera sonrisa. Con calma y sosiego comencé a desenmarañar el ovillo tejido con maña con nuestros cuerpos.
—¿Qué pasa? —se sorprendió Esther—. ¿Es que no te gusto?
—Sí, claro que me gustas... ¡mucho! Pero tú no estás enamorada de mí y lo sabes.
—¿Cómo?
—No estás enamorada de mí. Estás enamorada de lo que represento. Laura era tu protectora, tu hermana mayor, y con su falta añoras esa protección. Por eso me necesitas cerca, porque ves en mí la protección que recibías de ella. Yo soy el enlace con tu hermana y, por tanto, es como si fuera ella.
—¡No digas tonterías!
Pegó un respingo bestial que hizo que se alejará más de un metro de mí.
—Sabes que es así —continué— y por eso es mejor que me vaya. Tu hermana ya no está, no te hagas la fuerte. La echas mucho de menos, es normal, pero debes superarlo. Además, yo siempre querré a Laura, es la maldición que me ha tocado.
Su rostro se endureció. Sin embargo, tras varios segundos, como sabía que decía la verdad, se relajaron de nuevo y de sus ojos cayeron varias lágrimas.
—¡Si te quieres ir, te vas y punto! ¡Y mi hermana no es una maldición, gilipollas!
Echó a la carrera y salió de la habitación entre llantos. Oí el taconeo fuerte de su enfado caminar por el salón para después seguir hacia la salida. A medio camino el taconeo cesó. Al reanudarse volvió hacia la habitación. Esther entró de nuevo entre llantos sólo para recordarme una cosa.
—¡Ahhh, listillo! ¿Y si te marchas, qué va a pasar con Laura? ¿Qué va a ser de ella?
Otra vez se marchó. El golpeo del talón en el suelo volvió a sonar pero esa vez más rápido y sin pausas. Cuando salió del apartamento, su enfado se volvió a manifestar con un tremendo portazo de despedida que hizo temblar hasta los cimientos del edificio.
La frase de Esther se quedó grabada en mi cabeza. ¿Qué va a pasar con Laura al irme yo? Una pregunta que me había hecho en innumerables ocasiones. Me senté en la cama un momento y reflexioné. La misma respuesta de siempre:
“Laura existe para vengarse de su muerte, ella misma me lo dijo. Sus ansias de venganza disminuyen al haberse enamorado de mí y al verme los miércoles. Si yo no estoy...”
No quise pensar en ello, ya no era mi problema. Había decidido cambiar de vida, dejarlo todo. Amaba Granada pero Granada no me amaba a mí. Necesitaba empezar de nuevo, ser otro hombre y rehacer mi vida lejos de Laura. Lo sentía mucho por ella. Le había prometido que nunca la iba a dejar pero no podía mantener aquella situación. ¡Siempre había gente esperándome en la vieja librería! Estaba seguro de que, estuviera donde estuviera, me entendería.
Me levanté de la cama. Como si no hubiera pasado nada en los últimos tres meses continué doblando el jersey rojo en un movimiento tranquilizador. Todo había pasado ya. Mi vida volvía a la normalidad. El golpe del destino que azotó mis rutinas diarias allá por mediados de octubre había terminado. Ahora, tocaba la laboriosa labor de encontrar el sosiego necesario para adoptar un nuevo conjunto de rutinas que me aportaran la tranquilidad necesaria para continuar.




Pablo cesó, de nuevo, por unos instantes su lectura. Estaba llorando: la muerte de Laura, aquella semana en prisión (“¡Dios qué infierno!”, pensó), la marcha de Pedro... Cuando le dijo que se iba de Granada, lo entendió. Él estuvo a punto de hacerlo también. Entendía perfectamente lo de aquellas miradas de la gente. Se creen que no hacen daño pero te fulminan con uno sólo de sus guiños. Él lo vivió y no era el que hablaba con los muertos.
¡Imagínate el horror que pasó él!, pensó mientras se limpiaba las lágrimas y respiraba profundamente.
Cansado, con los ojos ya rojos después de varias horas de esfuerzo, se levantó del sofá de piel blanca y se dirigió poco a poco hacia el balcón exterior. Observó que la noche se había cerrado. Miró al reloj: la una y media de la madrugada. El aire venía fresco, de la sierra granadina. Inhaló oxígeno varias veces de forma profunda y buscó algo de movimiento por las calles cercanas. No había nadie caminando. Se reclinó sobre la barandilla para descansar el peso de su cuerpo. Las últimas palabras de “La promesa del Sonámbulo”, le habían dejado algo perplejo:
—¡Con que te besaste con mi Esther! Por eso no la mirabas con buenos ojos. Por eso nunca aprobaste mi relación con ella. Sabías que sólo me quería por la protección que le daba. ¡Qué razón tenías!
Volvió a mirar apesadumbrado hacia abajo. Siete pisos había, unos cuarenta metros hasta el suelo. Sería fácil dejarse caer y acabar con todo. Un único impacto rápido y los problemas resueltos: Laura, Pedro... Esther...
—Esther... ¡Qué bella es Esther!
Se incorporó y se olvidó de aquellas ideas. Entró despacio al interior del siempre coqueto apartamento... Bueno, coqueto hasta una semana atrás pues ya nadie lo limpiaba. A pesar de ello, la magia de la atmósfera creada adrede por Pedro seguía latente en cada rincón. El olor de una persona que había vivido durante tantos años entre aquellas paredes no se podía borrar así como así.
Volvió a sentarse en el sofá. No tenía hambre. No tenía ganas de nada. Sólo quería acabar de leer aquellas palabras escritas por su amigo. Cogió el libro y continuó a pesar del dolor de ojos naciente.
—Tercera parte... Nueve años después. ¡Nos acercamos al presente!
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—¿Diga?
—Señor Buendía, el presidente quiere hablar con usted.
—Está bien Maite, pásamelo.
—¿Pedro?
—Dígame señor presidente.
—¿Qué demonios ha pasado con la factura del laboratorio Sorensen?
—Ha habido un error pero ya está solucionado. He llegado a un acuerdo con ellos. Adelantaremos el pago de varios pedidos que aún no se han realizado equivalentes a la cantidad puesta en confirming. Lo que iban a cobrar dentro de seis meses lo cobrarán ahora. No tendrán que pagar comisión.
—¿Han aceptado?
—Sí, no ha habido problema.
—Pedro, este tipo de situaciones no se pueden volver a repetir. No podemos retrasar el pago de trescientos mil euros a un laboratorio. Tú eres el director económico y por tanto el responsable. Me da igual quien haya fallado en la cadena. ¿Entiendes lo que supone para una empresa una deuda de esa cantidad?
—Lo entiendo, señor presidente. Tomaré las medidas necesarias.
—Así lo espero.
Sólo el paso del tiempo coloca a cada persona en su sitio. A mi me costó mucho encontrar el mío, pero con tesón y perseverancia conseguí gran parte de los objetivos laborales que me impuse en mi juventud. Tras darme cuenta del rechazo de mi ciudad, me enclaustré varios meses en la casa del pueblo con mi familia. Allí me curé del agobio sufrido tras el descubrimiento de Laura. Después, cogí una maleta pequeña y emigré, prácticamente con una mano adelante y otra atrás, a Londres con el objetivo de hacerme un experto de las finanzas. Estaba claro que debía irme fuera del país si quería volver a ser una persona normal. Pasé seis años en Inglaterra de empresa a empresa donde me convertí en un gurú de la economía y donde aprendí con total fluidez el idioma anglosajón. Por el 2003, cuando parecía que ya nadie me recordaba, una empresa de gestión de hospitales privados me realizó una oferta para ser su director financiero. La sede principal estaba en Madrid y como necesitaba seguir fuera de Granada, acepté. Me dieron un despacho de cuarenta y cinco metros cuadrados, una secretaria veinteañera, un equipo de quince personas a las que dirigir, y un sueldo tan abultado que conseguí adquirir mi apartamento de Granada en propiedad y mantener el alquiler de un piso en pleno Paseo de la Castellana. Me sentía, laboralmente, realizado por completo.
—Maite, el lunes a primera hora quiero que María Úbeda venga a mi despacho.
—Sí, señor Buendía.
—¡Ahh!, y dile a Pelayo que vaya preparando su finiquito. No puedo permitirme más meteduras de pata.
—Entiendo, señor Buendía.
Era viernes y caía una noche seca de octubre sobre Madrid. Desde la ventana de mi despacho podía ver que pocas luces había ya encendidas en la Torre Picasso. Seguramente, debía haberme ido a casa un par de horas antes pero aquella tarde necesitaba mantener la mente ocupada. No quería dejarla ociosa porque me temía que se iba a centrar en un tema del que intentaba librarme sin saber muy bien cómo. Al final, tarde o temprano, regresaba.
Cogí el ejemplar de El Ideal en su edición granadina que tenía sobre el escritorio. Pertenecía al día anterior. El titular de la portada lo decía todo: “El decimocuarto crimen del asesino blanco. Esta vez, en plena calle Recogidas”. En el interior, el periodista de turno narraba cómo se había encontrado el cadáver de una mujer de cuarenta y pocos años en un edificio de oficinas pegado a la calle Recogidas. El cuerpo tenía un corte en el cuello de oreja a oreja: la firma del asesino blanco. ¿Quién era el asesino blanco? Los periodistas apodaron así a un criminal que llevaba sembrando el pánico en Granada nueve años. Lo llamaban con ese nombre por lo impoluta que debía de llevar su indumentaria y todo su cuerpo pues, según la policía, nunca dejaba ni huellas, ni pistas ni nada. Si llevara una camisa blanca, este blanco sería perfecto; sin gérmenes, sin polvo, sin el menor atisbo de suciedad. Pero, había cierta revista que negó desde el principio las versiones oficiales. Según ésta, que se hizo famosa en el mundo entero por desvelar versiones opuestas del descubrimiento de Laura Mingorance, la policía escondía que en los cuerpos de las víctimas del asesino blanco sí que había huellas, y muchas, lo que pasaba es que no querían, o no podían, desvelar su dueño; porque éste no era otro más que la niña desaparecida de Granada. ¿Cómo iba el brazo de la ley a proclamar a los cuatro vientos que los asesinatos los estaba realizando una persona muerta?
Los crímenes empezaron a los tres meses de marcharme. El primero fue un vagabundo que dormía en una calle del casco antiguo a sólo unos metros de la vieja librería. El inspector Villarinos, al que lógicamente le encargaron el caso, no fue capaz de dar ninguna solución. Dejó el tiempo pasar esperando a que la gente se olvidara del asunto, pero por navidades del noventa y ocho, volvió a aparecer otro vagabundo muerto en la misma zona. Los dos asesinatos poseían el mismo distintivo: un corte de oreja a oreja en el cuello por el que se habían desangrado.
No hubo movilizaciones de la ciudadanía hasta el tercer asesinato allá por primavera del noventa y nueve. Y fue debido a que se trató de la primera persona de bien que apareció con el cuello cortado. El vigilante del parque Federico García Lorca fue encontrado degollado una mañana de jueves en la caseta donde pasaba la noche de guardia. Los forenses determinaron que el crimen se había realizado sobre las doce de la noche del miércoles anterior. Un miércoles sobre la medianoche, al igual que los otros dos asesinatos. Sí, sí, todos los crímenes se habían realizado en miércoles por la noche.
Los vecinos se encontraban inseguros ante el posible asesino en serie existente. Les pedían explicaciones al cuerpo de policía que, sin razón alguna, mantenía silencio sobre el asunto. Después de una multitudinaria manifestación frente a la comisaría en la que se pedía a gritos más efectividad, el inspector Villarinos se vio obligado a dar una rueda de prensa en la que exponía que no tenían ninguna pista. “De momento, no tenemos nada. Es como si bañaran a los cadáveres en lejía”, dijo el inspector. También, pedía a la ciudadanía que se mantuviera tranquila, que no paseara en solitario por el centro de Granada en las noches de los miércoles. Muy a pesar del las palabras del inspector, los crímenes se siguieron sucediendo sin explicación a lo largo de los años.
Hubo un número de la susodicha revista, allá por el 2002, en el que se publicó un artículo de un experto parapsicólogo que llevaba dos años trabajando en Granada sobre el caso. Había cientos de personajes como ese asentados en la ciudad tras comenzar los crímenes. En él, se definía el modo de actuar de la niña desaparecida, o del asesino blanco. Según la leyenda, la niña deambula los miércoles tras el crepúsculo por las calles del último trayecto que realizó con vida. Busca una presa para acometer la venganza por su asesinato. Cuando la selecciona, que suele ser una persona en solitario, despliega entonces sus encantos para hipnotizarla. Primero hace que suene una sinfonía de violines y trompetas. Un sonido celestial que la tranquiliza. Después, se aparece ante ella mostrándole toda su hermosura. La niña le ríe, le enseña su rostro angelical, y le calma llevándole a su corazón un mundo de dulzura incalculable. La víctima no puede hacer nada, es feliz. Una vez que sucumbe a sus encantos y se deja llevar, la niña se acerca a ella. Se coloca a su altura. El desdichado está lleno de júbilo al contemplar aquella hermosura de cerca. Y de repente, saca un cuchillo de veinte centímetros de longitud con el que le corta el cuello. Comete así, su objetivo y su venganza.
Cerré el periódico con un tremendo suspiro. Granada había cambiado mucho desde que me había marchado. Los vecinos tenían miedo y la policía no podía hacer nada por evitarlo. Catorce asesinatos se habían cometido durante aquellos nueve años. Por mi cabeza pasó la idea de que la culpa había sido mía por haber huido. Pero esa no era la verdad. La culpa había sido de las personas que no me habían permitido estar con Laura. No pude hacer nada. Ahora, la sociedad tenía lo que se merecía por crear a Antonio Jurado.
Doblé el periódico por la mitad para colocarlo bajo el brazo. Salí de mi despacho y me despedí de mi secretaria.
—Buenas noches, Maite. Son ya casi las diez, es hora de descansar. Deberías haberte ido a casa antes.
—No se preocupe, señor Buendía. Tenía muchas cosas que hacer.
—Está bien. Nos vemos el lunes, entonces.
—Hasta el lunes, señor Buendía. Que disfrute usted del fin de semana.
Reí internamente al comentario de Maite. Eran unas fechas muy señaladas como para disfrutar: el noveno aniversario de la muerte de Laura.
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Caminé despacio hacia el norte por el Paseo de la Castellana dejando a mis espaldas la monumental Torre Picasso y el Estadio Santiago Bernabeu. Como siempre, el paseo se encontraba atestado de vehículos en ambas direcciones y de personajes que no aguantaban mi serenidad. De vez en cuando, me obsequiaban con pequeños empujones para que acelerara el paso. A mi ya me daba igual, estaba acostumbrado al agobio de aquella ciudad.
A la altura de la Plaza de Cuzco, me detuve frente a un quiosco de prensa. La mayoría de los periódicos de tirada nacional reflejaban en su portada el asesinato ocurrido el miércoles anterior en Granada. Alguno que otro, también hacía referencia al noveno aniversario de la desaparición de Laura, pero siempre sin relacionarla con el asesino blanco.
No pude evitarlo. Necesitaba hablar con alguien del tema. Me retiré hacia una zona de la acera en la que no había mucha gente bajo un árbol pegado al asfalto. Busqué en la agenda de mi diminuto teléfono móvil. Primero puse una P, después una A. Enseguida, el móvil de Pablo Oyonarte apareció en la pantalla de colores de última generación.
—Sabía que me ibas a llamar.
La voz de Pablo sonó a los pocos tonos.
—¿Te pillo bien?
—Sí, estoy en casa. Esther está de guardia. Estaba preparando la cena. Hoy toca cenar con un buen rioja y ver alguna película antigua restaurada en DVD.
Mi amigo fue muy hábil. Consiguió supuestamente conquistar el corazón de Esther Mingorance. Hasta tal punto que ya llevaban más de dos años casados. Yo nunca bendije aquella relación pues pensaba que la hermana de Laura sólo lo quería por la protección que le daba. Al irme yo, desapareció también su nuevo protector, y Pablo se apropió con descaro de ese hueco vacío. Le dio todo lo que ella quería, con lo que, la relación, tarde o temprano, se consumó. Con el discurrir de los años supongo que Esther acabó por tomarle cariño y aceptó su petición de matrimonio.
La hermana de Laura acabó la licenciatura de Medicina a los pocos años. Después, se especializó en pediatría, ¡qué casualidad, igual que su hermana! Había conseguido una interinidad en el Hospital Ruiz de Alda y peleaba por lograr la plaza definitiva. Cuando acabó la licenciatura se compró un piso en las afueras de Granada con Pablo. A partir de ahí, comenzaron a planificar la boda. Se casaron una tarde esplendorosa de septiembre de 2004. La ceremonia y la celebración fueron maravillosas. Me invitaron por parte del novio ya que Esther, desde el incidente en mi apartamento, no quería saber nada de mi. Su enfado fue tal que no volvió a hablar conmigo durante aquellos nueve años. Cuando visitaba a mi amigo en su casa, apenas me miraba y se retiraba a otra habitación.
—¿Cómo estás? —le pregunté.
—Algo dolorido. La rodilla me está matando. Con el cambio de tiempo las molestias son más fuertes y cojeo un poco más. Creo que con la edad irá a peor.
—¡Venga hombre, que aunque casi estemos ya en la cuarentena, todavía somos jóvenes! ¿Sigues yendo a rehabilitación?
—Pedro, hace ya unos cuantos años que lo dejé. Será que no te lo he dicho veces, tienes la cabeza perdida. Lo mío es crónico. Por mucho que lo intente, no podré recuperarme.
—Bueno, no pierdas la esperanza, tal vez algún día...
Desgraciadamente, Pablo sufrió un terrible incidente mientras empezaba a merodear a Esther. Como si el destino quisiera que la historia se repitiese, una noche, después de ver juntos una película de cine, Pablo se despidió de Esther en el portal del callejón Santiesteban. La chica entró en el edificio y se dispuso a llamar al ascensor, pero cuando iba a entrar en él, dos energúmenos que había escondidos en el tiro de escaleras la asaltaron para robarle. Los individuos debían de haberse colado mientras un vecino se dejaba la puerta del exterior abierta. Mi amigo mientras se marchaba giró la cabeza hacia atrás y vio como comenzaba el forcejeo. Sin pensarlo corrió hacia el portal para ponerse a gritar como un loco que la dejaran en paz. Los dos bestias se dieron cuenta del griterío y salieron a por mi amigo. Eran demasiado fuertes, no pudo hacer nada. Le dieron tal paliza que estuvo dos meses en el hospital. Después de dejarlo inconsciente, siguieron con Esther. La chica no opuso resistencia al ver la brutalidad de sus atacantes. Le robaron y le partieron una ceja de propina. Lo peor fue que una de las patadas acabó con el menisco de la rodilla derecha de mi amigo. No pudo volver a caminar correctamente desde entonces.
—Supongo que me llamas porque has visto los periódicos —me cortó.
—Sí... Ya son catorce los asesinatos.
—¿Es que Laura no va a parar nunca? ¿No ha cumplido ya su venganza?
Pablo y yo teníamos muy clara la autoría de los crímenes. No necesitábamos leer la famosa revista para saber quién era en realidad el asesino blanco.
—No lo sé, Pablo, no lo sé... Esta semana hace nueve años de su desaparición.
—Y lo ha celebrado con una nueva víctima. Tal vez, deberías hacer algo.
—Sabes que he ido cientos de veces a la vieja librería. ¡Siempre hay tarados allí buscando a Laura! ¡Así es imposible verla!
Durante los nueve años, cuando podía y mi trabajo me lo permitía, iba algún miércoles a ver si podía estar con Laura. Resultaba imposible. La vieja librería estaba a tope de personajes hasta con artilugios con los que decían que podían oír el más allá.
—Tal vez —propuso mi amigo—, deberías hablar con el inspector Villarinos. Él te podría allanar el camino.
—¡Con este tipo! ¡Ni muerto voy yo a pedirle un favor! ¡Acuérdate de que nos metió una semana en la cárcel!
—Sí, pero... ellos podrían evitar que la gente entrara a la librería.
—¡Ni hablar, Pablo! ¡No digas tonterías! De todas formas yo ya he rehecho mi vida. Estoy muy feliz así.
—Sí, sí... seguro que ya no piensas en Laura. Seguro que no te gustaría volver a estar con ella.
Tragué saliva. Me quedé en silencio unos segundos. Pensaba en ella todas las noches. No había forma de sacarla de mi corazón.
—¿Y con Mercedes? ¿Has intentado arreglarlo? —me preguntó tras la pausa.
Hice un intento de solucionar mi vida sentimental. Mantuve una relación de unos seis meses con una compañera de trabajo. Pertenecía a mi misma empresa pero trabajábamos en departamentos diferentes. Llegamos incluso a vivir juntos, sin embargo, mis desvelos nocturnos hicieron que se alejara pronto de mi lado. La verdad es que estuve muy a gusto con ella. Fue una pena que la relación se acabara. Desde aquel fracaso no me había planteado volver a tener pareja. Tal vez, no estaba preparado.
—Se acabó y... ya está —contesté—. No hay que darle más vueltas. Soy más feliz así.
—Ya, ya... En fin, tú sabrás. ¿Vendrás pronto por aquí?
—No lo sé. Cuando vaya te aviso. ¿Ok?
—Ok, nos vemos entonces.
—Gracias por cogerme el teléfono. Necesitaba hablar con alguien.
—Sabes que siempre estoy ahí cuando me necesitas. Hasta pronto, amigo.
—Hasta pronto, Pablo.
Colgué el teléfono. Miré hacia el cielo y suspiré. Después, conforme bajaba la mirada me fijé en una figura que leía un periódico frente al quiosco donde antes me había detenido. Vestía con una gabardina gris y un sombrero tipo fedora, como el de los detectives de las viejas películas.
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Reanudé el paso con celeridad hacia el norte. Me quedaban unos escasos cien metros para llegar al edificio donde vivía. A medio camino miré hacia atrás. La figura también había comenzado a caminar. Llevaba un periódico bajo el brazo al igual que yo y parecía que me seguía esquivando el gentío.
Aceleré el ritmo. Pronto llegué a mi portal. Miré de nuevo hacia el sur. La figura estaba a unos escasos diez metros. Bajé la mirada e intenté abrir la cerradura con velocidad pero las llaves se me cayeron al sacarlas del bolsillo. Me agaché para cogerlas y entonces me alcanzó.
—¿Pedro? ¿Pedro Buendía?
Mi maniobra quedó paralizada al oír aquella voz. Me giré y fijé ya sin escrúpulos mis ojos en la figura. Aunque en un principio me había aterrado pensando que se trataba del inspector Villarinos, al observarla detenidamente, me di cuenta de que su altura era menor y su corpulencia también. Se trataba de un hombre que, desde luego, vestía igual que él, pero mucho más joven. Rondaría los treinta años más o menos. Tenía los ojos negros y el pelo castaño. Su rostro, delgado y perfilado, tenía algo de misterio, por lo que se adaptaba a la imagen de un joven detective con naturalidad.
—Soy Sergio Rosales —me dijo. Me quedé extrañado. No me sonaba ese nombre de nada—. Soy inspector de la policía nacional de Granada. —El hombre sacó de la gabardina la placa y me la enseñó. “¡Vaya, todos visten igual!”, pensé—. Si me da unos minutos, me gustaría hablar con usted.
—Me imagino que, tratándose usted de un inspector, no tengo más remedio que aceptar su invitación —dije mientras observaba la placa.
—Bueno, esto no es una reunión oficial. Puede rehusar a hablar conmigo pero me volvería a Granada muy decepcionado.
—No... No se preocupe. No estaba hablando en serio. 
—Solo quiero comentarle cierta inquietud que me corroe desde hace algún tiempo. Estoy a las órdenes del inspector Villarinos. Imagino que se acordará de él.
—¡Cómo no! ¡Me metió en prisión!
—Bueno... eso son cosas que suceden... Usted descubrió el cadáver de Laura Mingorance hace nueve años, ¿no?
—Sí, así fue.
—Me gustaría que habláramos de ello.
Suspiré y tragué saliva. ¿Qué demonios quería aquel tipo? No me apetecía mover el asunto y menos con un desconocido. De todas formas, en el fondo, tampoco me podía negar. Se trataba de un policía.
—Está bien, subamos —acepté.
Acabé de abrir la cerradura y le invité a pasar. Cogimos el ascensor para subir hasta el noveno piso donde vivía. Fueron minutos muy tensos. El nuevo inspector que apareció en mi vida no articuló palabra alguna. Se limitó a mirar al suelo con el ceño serio.
Al llegar a casa pude notar como mi invitado respiró aliviado gracias al calor de la calefacción. Hacía bastante frío. En el salón amplio ya vivían conmigo dos sillones de piel blanca bastante lujosos de tres y dos plazas que luego trasladé a Granada. Había, además, una mesita de perfil bajo de cristal que también me llevé. La sensación que daba el conjunto completo era, como no, que uno se encontraba en la habitación de un hotel de cuatro o cinco estrellas. Un apartamento a mi medida.
—¿Quiere una cerveza, inspector? ¿O alguna copa? —le ofrecí.
—Una cerveza estaría bien —me contestó.
El inspector se sentó en el sofá de tres plazas. Yo cogí dos cervezas del frigorífico y, después de abrirlas, me acomodé en el otro sofá. Ambos dimos dos amplios sorbos a la bebida.
—¡Vaya! ¡Menuda colección! Veo que realmente está al día sobre los crímenes del asesino blanco. 
El inspector se percató de la pila de ejemplares de El Ideal que tenía en el piso inferior de la mesa de perfil bajo. Cada vez que el asesino blanco cometía un crimen, me hacía con uno y lo guardaba allí. Cogí el que había traído de mi despacho, que lo había dejado al entrar sobre el sofá, y lo archivé en su sitio.
—Es algo que no puedo evitar —le contesté.
El inspector se agachó y comenzó a examinar cada uno de los periódicos que allí había. No me hacía mucha gracia que aquel tipo husmeara en mis cosas.
—¡Están todos! Los catorce asesinatos y la muerte de Antonio Jurado. Una gran colección.
El pobre Antonio Jurado, tras ser enviado a prisión de por vida, fue asesinado sólo unos meses después en la misma cárcel. Sus compañeros, no contentos con el veredicto, se proclamaron jueces y verdugos. Un punzón atravesó su corazón y una revuelta de distracción mandó a su asesino al lado opuesto del recinto para que los guardias no pudieran detectarlo. La niña desaparecida había conseguido conmover hasta a los presos.
—Inspector —le dije—, vayamos al grano por favor. No creo que haya venido aquí para ver mi pequeña hemeroteca.
—No, no, claro que no. Como le he dicho antes, he venido a hablar de Laura Mingorance. —El inspector se reclinó y olvidó los periódicos. Yo me mantuve expectante a sus palabras—. Hace nueve años usted y Pablo Oyonarte encontraron su cadáver junto a un puente de la autovía de circunvalación. La versión oficial dice que estaban allí porque habían ido a comprar cocaína al suburbio cercano. —Asentí con la cabeza—. No quiso que nadie supiera de su consumo y por eso pasó una semana en prisión ocultándolo hasta que se desmoronó y declaró.
Resoplé y bebí cerveza. Empezaba a hacer calor.
—Sí, eso es lo que sucedió —dije de mala gana.
—Yo aún no trabajaba con el inspector Villarinos. De hecho en esa época apenas tenía veinte años. A partir de aquel crimen decidí hacerme policía... y ahora, cómo es la vida, estoy precisamente retomando aquel caso... Pero no quiero salirme de mi objetivo. Durante aquella semana que permaneció en prisión, usted realizó unas declaraciones muy distintas a las que aparecen en el informe oficial. Según el inspector Villarinos, usted decía una y otra vez que realmente había sido el fantasma de Laura Mingorance quien le había dicho dónde estaba enterrado el cadáver. ¿Es eso cierto, señor Buendía?
—Qué quiere que le diga, inspector Rosales —dije en tono bastante serio—. Me metieron en prisión una eterna semana. Creo que los hechos son bastante elocuentes. ¿Quiere un cigarrillo? Precisamente, este vicio se lo debo a su jefe.
—No,no... no fumo —me contestó.
Saqué un pitillo rubio del paquete de tabaco que llevaba en el bolsillo de la camisa y lo encendí. El inspector bebió cerveza y meditó unos segundos.
—Tomaré esas palabras como un sí —continuó directo—. Imaginemos que... lo que dice es cierto. Imaginemos que realmente el fantasma de Laura Mingorance existió y fue él el que le dijo dónde estaba el cadáver. Imaginemos que sus citas fueron reales... Después de marcharse usted de Granada, a los pocos meses, empezaron a producirse los crímenes del asesino blanco. ¿Puede haber alguna relación?
Reflexioné ante aquella pregunta. Le di una calada al cigarrillo. El humo voló libre por la habitación. El inspector Rosales estaba dando vueltas para llegar a un único posible destino, así que, abrevié el camino. De todas formas, seguro que no había hecho tantos kilómetros por otro motivo diferente.
—Si lo que me pregunta, inspector, es que si creo que es Laura la que está matando a esa pobre gente, le diré que, imaginariamente, sí —dije ahora indignado—. Laura está ahí para acometer su venganza y la está llevando a cabo. No sé qué pistas tendrán, ni adónde les llevarán, pero puede estar seguro de que los asesinatos los está realizando Laura Mingorance. ¿Me van a encerrar una semana más por decir eso? ¡Lo he dicho imaginariamente!
—No, no, señor Buendía, no se ofenda. Sólo he venido para recoger información... Volvamos a imaginar, señor Buendía, volvamos a imaginar... El inspector Villarinos nunca creerá sus palabras, pero, imaginemos que yo sí. Imaginemos que estoy convencido de que los crímenes los comete Laura y quiero acabar con ellos. ¿Qué me recomendaría? ¿Cómo podría hacerlo?
De nuevo, me quedé meditando. ¿Aquel tipo, imaginariamente, me estaba dando la razón? E incluso parecía que me estaba pidiendo ayuda. A su modo, pero me la estaba pidiendo.
—Pues ahora mismo no lo sé... —Me llevé las manos a la barbilla y me la acaricié lentamente—. Tendría que hablar con Laura...
—¿No lo ha hecho durante estos años?
—¡Nunca he podido! ¡Siempre hay gente en la vieja librería! ¡Es imposible que aparezca con tantas personas!
—Eso es precisamente lo que me corroe... ¿Qué pasaría si usted pudiera hablar con ella? —reflexionó el inspector moviendo la cabeza de arriba a abajo—. ¿Qué necesitaría para que eso sucediera?
—Que no hubiera nadie en la vieja librería —contesté firmemente—. Necesitaría estar a solas con ella... Y a saber qué puede pasar. ¡Hace nueve años que no la veo! ¡Tal vez, me matara a mi también!
—Pero me ha dicho que ya ha ido en alguna ocasión a la vieja librería con lo que está dispuesto a arriesgarse.
—Si tuviera certeza de que me iba a quedar a solas... claro que lo intentaría.
El inspector Rosales se quedó mirándome fijamente. Bebimos a la vez cerveza. Yo fumé.
—Eso es lo que sospechaba... Bueno... todo esto son suposiciones claro —continuó—. Estábamos imaginando por un momento que su historia paranormal fue real... A saber por qué dijo usted todas esas tonterías; serían efectos de la cocaína... —Rió ligeramente con algo de burla—. Pero sí le quiero decir una cosa. —Su sonrisa desapareció y me miró fijamente—. Me he enterado de que la vieja librería va a hacer inventario el miércoles que viene. Va a permanecer cerrada al público toda la tarde. La dueña esperará sobre las seis la visita de un hombre vestido con gabardina, con un sombrero como el mío y con barba profunda. El hombre se llamará... Pedro García, por ejemplo. Le permitirá entrar a solas a la librería para subir al segundo piso a contar los ejemplares. Tendrá como una hora allí en solitario.
Me quedé de piedra. ¿Sería verdad lo que me estaba ofreciendo aquel tipo? ¿Quería que fuera a la vieja librería el miércoles siguiente? Imaginariamente, claro.
—Yo debo marcharme ya —El inspector se bebió lo que le quedaba de cerveza y se levantó—. Le doy mi numero de teléfono. —De la gabardina, sacó una tarjeta y me la ofreció—. Espero que el miércoles o el jueves que viene, si está por Granada, me llame. Me gustaría seguir conversando con usted sobre nuestras “imaginaciones”. Si Pedro García no puede ir a Granada, debería avisarme para prorrogar el inventario. Hasta entonces, pues.
El inspector levantó levemente el sombrero con una mano y se marchó. Yo me quedé sentado en el sofá observando la tarjeta que me había dado.
—Inspector Rosales, imaginariamente —me atreví a preguntarle antes de que se marchara—, ¿han encontrado las huellas de Laura en los cuerpos de los cadáveres?
El inspector se detuvo y suspiró.
—Eso son tonterías de una revista de tarados —contestó—. Tan ciertas como su historia con Laura Mingorance.
Le di una última calada al cigarrillo y lo apagué en el cenicero mientras la figura del inspector desapareció por el pasillo.




El reencuentro


(Granada, 25 de octubre de 2006)
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Cogí un tren desde Madrid a Granada una fría mañana de octubre de 2006. Sentado en un asiento de ventanilla, pasé las casi cuatro horas de viaje sin mover un músculo con la mirada perdida en el precioso paisaje deslizante sobre mis ojos. Las enormes planicies de la meseta sur me sirvieron como bálsamo improvisado para calmar el puñado de nervios existente desde la conversación con el inspector Rosales. Tras terminar ésta, llamé a Pablo para comentarle lo sucedido. Él estaba seguro de que tarde o temprano la policía tendría que ponerse en contacto conmigo para solucionar el problema del asesino blanco, pues, en el fondo, yo era el único que podía hacerlo.
—Estoy convencido de que todo es idea del inspector Villarinos. Lo que pasa es que este tipo no es capaz de reconocer su error y manda a una marioneta suya para hacer su trabajo—concluyó mi amigo.
Lo cierto es que, aunque en un principio lo tuve muy claro, pronto empezaron a surgir dudas. ¿Me reconocería Laura? Esa era la pregunta clave. Si no se acordaba de mí, tal vez acabaría siendo la decimoquinta víctima del asesino blanco. Y si me reconocía y tenía éxito mi misión... ¿cuál iba a ser mi destino? Yo, por mi trabajo, no podía estar todos los miércoles en Granada. Faltar un día concreto no me iba a resultar un obstáculo, pero, por costumbre, resultaba imposible. De todas formas, aquel no era el problema de momento. Estaba, de nuevo, y ahora de forma consciente, jugando con el más allá. ¡A saber cómo iba a terminar la partida!
Era miércoles veinticinco de octubre, el día en el que esperaba volver a ver a Laura, para lo bueno y para lo malo, y aquellas horas sentado en aquel asiento de tren me sirvieron para reflexionar sobre todo aquello. El paisaje comenzó a llenarse de edificios viejos y deteriorados pertenecientes a fábricas industriales malolientes. El tren comenzó a descender la velocidad, estaba entrando en Granada. Llegaba la hora de volver al pasado.
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Desde que bajé del tren no había hablado con nadie. Me desplacé a mi apartamento de la Chana y me tumbé en mi cama a esperar que pasaran las horas sin siquiera probar bocado a medio día. Sobre las cinco de la tarde, me incorporé. Me coloqué una poblada barba que me había comprado en una tienda de disfraces el fin de semana anterior, un sombrero semejante al de los inspectores y una gran gabardina gris. Cuando me miré al espejo sólo se me veían los ojos. “Pedro García ha nacido”, pensé. Así, irreconocible, cogí un autobús urbano para llegar al casco antiguo de Granada. Caminé durante unas cuantas calles feliz con mi anonimato y... ya estaba allí. Ante mí, la entrada a la vieja librería.
Hacía una tarde otoñal preciosa en Granada, con el cielo claro, sin nubes, y con la temperatura comenzando a descender por la lenta caída del sol al atardecer. Había mucha gente, como siempre, pero los peatones corrían más de lo normal. Apenas se detenían en los escaparates. Se dirigían con celeridad a las tiendas para hacer sus compras ya pensadas de antemano. Era miércoles, claro, la noche y el miedo invadirían aquellas calles en apenas unos minutos. Surgirían los dominios del asesino blanco.
Observé pensativo el escaparate de la vieja librería desde el exterior. Todo estaba exactamente igual al miércoles de nueve años atrás, incluso allí seguía la copia de “El Vagabundo Desvelado”. Sin embargo, no tenía veintiocho años como entonces, sino que ya era un adulto de treinta y siete años de edad, con unas entradas incipientes y unas arrugas ligeras madurando por la piel. Un hombre que no buscaba un futuro, con mucha suerte en su vida laboral, y que se conformaba con lo conseguido hasta ese momento. Mientras miraba al escaparate de la librería, no me fijaba en el contenido de éste. Observaba a la figura reflejada en el cristal. Enfundado en una gabardina inmensa, con la barbilla cubierta de pelo postizo, había un señor mayor, no un muchacho como se mentía así misma su inocente mente, y eso se reflejaba no en la edad ni en las arrugas, sino al mirar en las pupilas de esa persona en las que no había ningún sueño. Sólo pensaban en dejar a los días pasar en paz. Se veían tristes, apagadas, sin ilusión, sabiendo que lo mejor de su vida ya había pasado.
Me sorprendió aquel pensamiento. Era feliz, sí, pero me di cuenta de que me faltaba algo. Por mucho que siguiera subiendo en el escalafón laboral, cosa complicada ya, necesitaba reconciliar mi vida personal. Y ese camino sólo pasaba por atravesar aquella puerta y, tal vez, recuperar los fantasmas del pasado.
El reloj sonó indicando las seis en punto. Volví al mundo real despidiéndome del reflejo aquel. Con un pequeño suspiro sin mucho convencimiento de lo que iba a suceder, me dirigí a la puerta de entrada. Ésta se encontraba cerrada tal y como el inspector Rosales me adelantó. Sobre ella había un cartel en el que se indicaba que el establecimiento permanecería cerrado al público por inventario. A través de los cristales se podía ver que había gente en el interior pues las luces se encontraban encendidas. Mucha gente se acercaba, leía el cartel, y se marchaba ofuscada. Aquella tarde no iba a haber fisgones, por fin, en la vieja librería.
Toqué a la puerta tres veces. Golpes secos, para que se oyeran. Al momento una de las dependientas surgió del interior, miró por el cristal y me observó varios segundos. Abrió la puerta, desbloqueando varios cerrojos, y me preguntó quién era.
—Soy Pedro García —le contesté.
Se trataba de la dependienta joven. Bueno, ahora ya no lo era tanto. Aunque mantenía aún el encanto de su juventud, se notaba que había vivido posiblemente más de un embarazo. Me miró otra vez de arriba a abajo y me dejó pasar.
—Pase, señor García. Le estábamos esperando.
Le obedecí y me dirigí hacia el interior. La chica, a mi paso, cerró la puerta y echó de nuevo los cerrojos. Pude notar cómo varios de los transeúntes se quedaron extrañados, pero como iba disfrazado, no se percataron de nada.
—Espero que lo que dice el inspector Rosales sea verdad y usted pueda detener a Laura —me dijo—. Estamos ya cansadas de tanto loco por aquí. Sobre todo porque no se dejan ni un euro. Si por lo menos cobráramos entrada, tal vez, hubiéramos ganado algo con el fantasma.
Me sorprendió la sinceridad de aquella chica, y la naturalidad. El inspector nunca me había dicho directamente que creía en mis palabras, sólo lo “imaginaba”. Pero claro, ¿qué le iba a decir a las dependientas para que cerraran su negocio?
—Tiene una hora —continuó—. La segunda planta es toda suya. Nosotras nos vamos. El inspector Rosales nos ha dicho que no debe haber nadie. Además, —se frotó los hombros con las manos—, tampoco me apetece mucho saber si usted es capaz de hablar con el fantasma. Yo nunca lo he visto.
La otra dependienta, la madre, había envejecido bastante más. Se notaba en la gran cantidad de arrugas de su rostro. Estaba en el  mostrador y salió de él para colocarse junto a su hija.
—Espero que tenga suerte... señor Buendía... y podamos acabar con esto de una vez —me dijo la señora mayor.
—Volveremos a las siete —continuó la hija—. Hasta entonces, estará usted aquí encerrado.
—Perfecto —les dije con la voz quebradiza.
La mujer joven volvió a abrir todos los cerrojos y ambas salieron. Después, los cerraron desde fuera. Estaba solo. Suspiré y me dirigí lentamente hacia el mostrador. No se oía nada. El interior de la librería seguía exactamente igual; quizás trataban de guardar el encanto del mobiliario antiguo o que la tienda daba apenas para un par de sueldos y poco más. Me quité la barba, la gabardina y el sombrero, y los coloqué sobre el mostrador.
—No creo que me hagan falta ya —me dije.
Después, me dirigí hacia las escaleras y las subí a media carrera. Me dieron ganas de fumarme un cigarro pero aguanté las ganas y dejé el vicio para después.
Arriba, tanta soledad asustaba. Estaba aterrado. Había un silencio absoluto. Ni siquiera se distinguía el lento sonido de la madera al desquebrajarse por el tiempo. Me detuve a observar. Me temblaban las manos. Me sentía como si fuera un cebo; como si me hubieran puesto ahí para cazar a Laura. Mi sola presencia serviría para llamar a la bestia.
Cada libro, cada estantería, cada manuscrito, estaba en el mismo sitio; hasta pude ver el ejemplar de El Señor de los Anillos que antaño tanto me sorprendió. Despacio y únicamente con el acompañamiento del sonido de mis pisadas al forzar el suelo, entré a través del laberíntico conjunto de pasadizos. Mi respiración se aceleraba, mi pulso aumentaba su frecuencia. ¿Se acordaría Laura de mí o me mataría como a uno más?
Pronto, entre los pasillos, encontré el lugar donde la escalera cayó sobre mí. Al mirar al reloj distinguí las seis y cuarto. Si Laura estaba por allí, no tardaría en aparecer. Miré en rededor y no vi nada. La calma continuaba. La escalera, como si nadie la hubiera tocado, seguía allí, en el mismo sitio donde la dejamos después de caer.
Un cuarto de hora más tarde, sentí que mi respiración, de golpe, convertía el aire exhalado en vaho. La temperatura comenzó a descender bruscamente hasta bajar casi diez grados centígrados y creó un frío aterrador. Agité las manos sobre los hombros tratando de buscar calor pero cualquier acción que hiciera para restablecer la temperatura resultaba tiempo perdido. Laura estaba cerca, la sentía.
—¡Laura, soy yo, Pedro!
Un viento helado surgió de la nada en todas direcciones. El aire me congeló la cara. No tuve más remedio que cerrar los ojos y utilizar las manos para protegerme el rostro. Los muebles de las estanterías temblaron. Los libros se agitaron cayendo varios ejemplares al suelo. Éstos soltaron al viento sus hojas formando remolinos de papel sobre mi cuerpo. No podía ver nada; sólo sentía el frío, el vendaval y el papel azotándome en todas las partes de mi cuerpo. Tuve ganas de salir corriendo de allí, de abandonar, pero en ese mismo momento, el viento cesó tan rápido como había venido. Las hojas de los libros muertos empezaron a caer lánguidamente sobre el suelo.
Poco a poco, fui retirando las manos del rostro. Abrí los ojos. El suelo estaba cubierto de hojas antiguas y amarillentas que habían convertido el pasillo en un auténtico paseo granadino en otoño; cuando las hojas secas de los árboles invaden el cemento. También se distinguían las cubiertas de los libros que se habían destrozado cada una a una distancia considerable de la otra. En su interior ya no quedaba ni una sola página. Y al fondo del pasillo, a unos quince o veinte metros de mí en línea recta, apareció ella. Estaba quieta, de pie, con la cabeza mirando hacia el suelo y la melena cayendo hacia abajo impidiendo que se viera su rostro. Los brazos levantados en cruz, con las palmas de las manos hacia arriba. “Una posición extraña, muy extraña”, pensé. Vestía como siempre, con su vaquero azul y su jersey rosa, pero, desde luego, no parecía la Laura que yo conocía. La bestia había mordido el anzuelo.
—¡Laura! —grité de nuevo—, ¡soy yo!
Pero la figura no se alteraba, permanecía quieta en su posición. De pronto, no sé si dentro de mi cabeza o en la habitación comenzó a sonar una música. Una sinfonía melosa que debía de provenir de un paraíso celestial. Violines, flautas, trompetas, clarinetes, saxofones y arpas sonaban serenos guiando mis sentidos a una relajación total. Aunque trataba de oponerme a tal embrujo, no opuse resistencia más de unos segundos y, entonces, mi cuerpo entró en un estado de sumisión total. Me encontraba genial con aquella música en mis oídos. Mi corazón latía con pausa. Mi respiración se ralentizaba. El miedo desaparecía, el mundo me parecía maravilloso. Una alegría enorme se alojó en mi espíritu y comencé a sonreír. La niña levantó la cabeza para mostrarme su rostro. Tan angelical como siempre, Laura me miraba y me sonreía. Su faz no había cambiado. Era sencillamente preciosa, el ser más perfecto que jamás había visto. La niña alzó los brazos hacia a mí y comenzó a andar. No paraba de sonreír. Su sonrisa sonaba de vez en cuando entre los acordes de la música. Yo, al ver que se dirigía hacia mí a fundirse en un abrazo traté de levantar los brazos imitándola; pero no pude. Me di cuenta de que no me podía mover. Estaba paralizado de arriba a abajo, sólo podía articular el cuello y la cabeza.
“¡La leyenda!”, pensé. “¡No sabe que soy yo! Está actuando como si fuera otra víctima. ¡Va a matarme!”
Pero me daba igual, estaba a merced del embrujo de la niña desaparecida.
—¡Laura...!— traté de repetir de nuevo en uno de mis últimos esfuerzos antes de perder el control—, soy yo... ¡Pedro...!
La niña estaba ya casi a mi lado. Continuaba riendo y emanando la música de su embrujo sin parar. Yo sólo podía dejarme llevar aunque trataba de balbucear palabras que la hicieran reaccionar. Mis pies se despegaron del suelo. Comencé a levitar hasta llegar a un metro de altura. Ella también levitó. Se colocó junto a mí. Ahora estábamos rostro con rostro, apenas a un palmo de distancia. Podía volver a oler su olor, a sentir su cuerpo. No había nada como aquella sonrisa y aquellos ojos. Entonces la niña sacó de la nada un cuchillo de casi veinte centímetros de longitud y comenzó a balancearlo en el aire con su mano derecha indicando que mi última hora había llegado.
“Todo está perdido. No tengo fuerzas para reaccionar.”
Cerré los ojos, preferí no mirar. No tenía miedo tal y como la leyenda decía. Iba a ser uno más... el decimoquinto, no me importaba. En mi inconsciencia, continué balbuceando al aire:
—¡Si tiene que ser así, Laura, que así sea...
Sentí como la niña colocaba la punta del cuchillo en mi cuello. Estaba caliente y hasta su tacto resultaba agradable.
—... pero que sepas que no me iré de aquí...
La presión comenzó a ser más fuerte y la carne empezó a ceder. Un hilo de sangre caliente empezó a fluir por mi cuello.
—... sin que tú te vengas conmigo al otro mundo!
Al acabar la frase, la música desapareció. Cuando estaba preparado para el corte final, el cuchillo cedió en la presión y se retiró de mi cuello. Permanecí unos segundos esperando el golpe de gracia pero no sucedió nada. Aturdido, abrí los ojos. Observé a Laura que, en la misma posición que antes, me examinaba. Ahora no reía. Me miraba a los ojos con sus dos grandes pupilas abiertas como estudiándome. Tras unos segundos de silencio, me habló:
—Tu corazón es puro. No mereces morir.
Lentamente, comenzamos a descender al suelo. Yo callaba, ella seguía estudiándome. Parecía que leía mi mente a través de mis ojos.
—Eres una persona buena que ha ayudado siempre a los suyos.
Nuestros pies tocaron el suelo. Decidí que era la hora de intervenir. Reconfortado, comprobé que había recuperado la movilidad de mi cuerpo.
—¿No sabes quién soy, Laura? ¿No te acuerdas de mí?
Pero ella no me hacía ningún caso, seguía leyendo mi mente a través de mis ojos. Sus pupilas se movían rápidamente. Conforme avanzaba en mis recuerdos la sorpresa invadía su rostro.
—Llevas una dura carga en tu corazón.
Ya no dije nada, dejé que acabara de leer en mi pasado. Me moría por abrazarla y besarla pero, decidí esperar a que llegara a esa parte de la historia, que descubriera por sí misma quién era yo.
—¿Quién eres para que hayas pensado tantos años en mí?
Ahora fruncía el ceño. ¿En qué sentido estaría recorriendo mi vida? ¿Desde que nací hasta la actualidad o al revés? Daba igual, debía llegar a las cuatro citas de nueve años atrás en las que formamos nuestro universo maravilloso.
—¡Estás enamorado de mí!
Por fin, estaba llegando.
—¡Pedro!
Su gritó sonó en toda la sala. Comenzó a llorar como una magdalena.
—¡Ya no me acordaba de ti, he estado a punto de matarte!
—No te preocupes, Laura. Vamos a tener todo el tiempo del mundo para estar juntos...
Me abalancé a ella y traté de besarla, el beso que tanto tiempo había esperado, pero ella me apartó con un gesto brusco.
—Sí, tenemos todo el tiempo del mundo, pero ahora tienes que ir rápido al hospital sino quieres venirte conmigo a este mundo.
—¿Cómo?
—¡Tu cuello! ¡Está sangrando! ¡Te clavé el cuchillo!
Con tantas emociones no me había dado cuenta. Cuando toqué mi cuello, mi mano se llenó por completo de sangre. Sentí entonces el primer mareo, me estaba desangrando.
—Vamos, tienes que bajar rápido, ¡corre! —dijo Laura.
No perdí más tiempo. Puse rumbo a las escaleras. Bajé y justo cuando llegué al mostrador, me desmallé.
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Las dos dependientas, por suerte, llegaron justo a las siete y me encontraron desparramado por el suelo bañado en un charco de sangre. Llamaron al inspector Rosales y este trajo de inmediato a una ambulancia. Desperté dos horas más tarde en una cama de observación del hospital Ruíz de Alda. A mi lado, el inspector olisqueaba mi estado de salud.
—Parece que vuelve en sí —dijo—. Un poco más y no lo cuentas.
—¿Qué hora es? —le pregunté.
—Las nueve de la noche, ¿cómo te encuentras?
—Bien, algo desorientado, pero bien.
—Entonces, veo que... nuestro asunto... no fue tan bien, ¿no? Conseguiste escapar de milagro.
—¡Al revés, inspector Rosales! Todo ha ido perfectamente. Solo que hubo un pequeño percance...
Me llevé la mano al cuello. Me di cuenta de que lo tenía vendado por completo y que, además, tenía un gotero de suero inyectado en el brazo izquierdo.
—Ha sido una herida muy leve —me dijo el inspector—. Por suerte, apenas tiene dos centímetros de longitud. La mala fortuna ha querido que el corte te rompa la yugular y por eso has perdido tanta sangre. ¡Ha habido que hacerte una transfusión! Pero no te preocupes, en unos días estarás bien.
—Laura no se dio cuenta de quién era. Realizó su ritual conmigo. Solo al final, cuando ya me había clavado el cuchillo, me reconoció y entonces dejó de atacarme. Parecía que había vuelto a ser la de nueve años atrás. No creo que haya crímenes esta noche, inspector.
Las medicinas empezaron a hacer su efecto. Al instante me dormí profundamente. Tuve un sueño precioso aquella noche en el que Laura y yo estábamos solos en una playa paradisíaca del caribe. No había nadie allí, se trataba de una playa virgen. Ambos estábamos tumbados al sol descansando en unas tumbonas junto a unas palmeras de casi cuarenta metros de altitud. En una mano, un coco enorme relleno de una mezcla de ron con batido de coco y un par de sombrillitas de papel adornando el cóctel; en la otra, la tersura y la suavidad de la mano de Laura que, vestida con un diminuto bikini rosa y unas gafas de sol gigantescas, parecía sumida en una eterna siesta. Miré la perfección de su cuerpo al sol. Una bocanada de aire fresco me azotó el rosto. Giré mi cabeza hacia donde venía el viento. Observé a lo lejos la magia del intenso azul verdoso del mar cálido del caribe. A veces, las drogas son maravillosas.
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Una semana después, volví a ir a la vieja librería. Necesitaba ver a Laura de nuevo. Ya que sabía que me recordaba, mi vida comenzó a girar otra vez en torno a ella. Volví a ausentarme de mi trabajo, pero dado que era el director financiero, no levanté muchas sospechas. Eso sí, tampoco podía abusar de mi cargo.
Ella me esperaba allí, en el mismo sitio de siempre. Cogía un libro de la estantería, lo hojeaba rápido y lo volvía a dejar para repetir la misma operación con otro. De vez en cuando cambiaba de una estantería a otra siempre sin alejarse mucho de la zona donde me cayó la escalera. No se había percatado de mi presencia, o eso quería dar a entender, y la observaba retirado desde el extremo inicial del pasillo. Me quite la barba postiza y el sombrero, y los dejé allí aparcados sobre una estantería. Las dependientas madre e hija habían puesto un cordón en la escalera de acceso al piso superior y nadie, excepto yo, pudo acceder aquella tarde. Un acierto.
Como un adolescente enamorado, mantuve algunos minutos aquella posición. Era un momento de victoria, había que saborearlo. Tenía que darle las gracias al inspector Rosales por haber sido él quien me hubiera permitido verla. Y ahora, gracias a su decisión, estaba allí, contemplando el balanceo de su sorprendente melena, sus vaqueros ajustados y su jersey rosa. Empecé a pensar que no necesitaba ser director financiero de una gran empresa. La necesitaba a ella.
Me había permitido la licencia, para esa ocasión tan especial, de comprarle un ramo de nueve rosas que simbolizaban cada una un año de lejanía. Se trataba de un ramo de rosas largas adornado con ramilletes verdes envueltas en papel celofán. Sí, ya sé que a Laura no le iba a servir para nada, pero, ya que estaba haciendo realidad mis deseos, no quería dejar ningún aspecto por completar. También me vestí, siempre debajo de la gabardina, con mis mejores galas: un traje negro de Hugo Boss muy elegante que me había costado un ojo de la cara. Todo para que la velada fuera perfecta.
—¡Perdone, bella señorita! —le dije en la distancia—, ¿me acompañaría a ver el atardecer junto a La Alhambra?
Al oír mi voz, Laura se giró de inmediato. Sin aguardar un segundo tiró el libro que sujetaba entre sus manos al suelo y comenzó una carrera con los brazos abiertos hacia mí. Al llegar a mi altura, realizó un salto con tanta fuerza que casi consigue tirarnos al suelo a los dos. Nos fundimos en un abrazo tan grande que estuvimos girando 360 grados varias veces, como si bailáramos un vals. El ramo que sujetaba con la mano izquierda se me cayó al suelo, pues era, o él o ella.  Lógicamente, preferí mantener a Laura en mis brazos. Cuando paramos de dar vueltas nuestros labios se unieron en un tremendo beso que duró varios minutos. Era el beso del reencuentro, del final de nuestras desventuras.
Sujeté a Laura durante algunos minutos más. Sólo nos mirábamos fijamente el uno al otro sin más. Sus ojos penetrantes, de vez en cuando, soltaban alguna pequeña lágrima. De felicidad, lógicamente. Yo respondía a su silencio con una estática sonrisa que dejaba ver la alegría reinante en mis venas. Sentirla de nuevo, tocar su piel, la fuerza de su cuerpo. Me sentía otro hombre. Por fin, Laura, habló al darse cuenta del apósito que llevaba colocado en el cuello.
—¿El cuello...? —me preguntó.
—No te preocupes, no fue nada. Simplemente... un pequeño percance sin importancia.
—Entonces, a partir de ahora...
—A partir de ahora estaré aquí todos los miércoles. Te lo prometo, ya no volverás a estar sola nunca más. —Los ojos de Laura se llenaron de lágrimas. Realicé aquella promesa dejándome llevar por el momento. A saber cómo iba a cumplirla. En fin, un problema que ya resolvería más adelante de alguna forma—. ¿Y ahora, me acompañas a ver el atardecer junto a La
Alhambra?
Salimos de la vieja librería. Antes tuve que volver a disfrazarme y explicarle el porqué de aquel disfraz. Sin él, no podíamos mantener el anonimato. Pusimos rumbo al Paseo de los tristes... Nadie me reconoció. Laura se sintió tranquila y no desapareció. Después fuimos... en fin, supongo que el resto de la velada ya os la imagináis. El disfraz realizó su trabajo a la perfección. En ninguno de los lugares donde acudí con Laura tuve problemas. Todo transcurrió con normalidad, como en otra cita.
Se puede decir que aquella fue la tan ansiada quinta cita en la que Laura y yo, tras nueve años de asesinatos y de estar separados por culpa de la sociedad, nos volvimos a encontrar. Ella fue feliz, no pensó en continuar con su venganza, y yo, por suerte, volví a sonreír. El asesino blanco no apareció más. Sólo había un pequeño problema en esa nueva situación: mi nuevo trabajo no admitía sustitutos.




¿Dónde está Laura?


(Granada, 22 de noviembre de 2006)
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Reencontrar a Laura fue como una bocanada de viento fresco en mi vida. Un chorro de aire que se llevó las malas sensaciones. Volví a sentirme feliz y con energías renovadas para afrontar los problemas. La verdad es que sólo quería regresar de nuevo a aquella vieja librería y besar, una y otra vez, a mi gran amor, así que, los siguientes miércoles, me esforcé para escabullirme del trabajo e ir a Granada. Le comenté al inspector Rosales que, tarde o temprano, no conseguiría mantener aquella situación. No podía estar de por vida viajando todas las semanas. Él me decía que debía internar no fallar a la cita. En cuanto viéramos resultados evidentes de que el asesino blanco había desaparecido, empezaría a idear algún plan para que me trasladara a Granada. Ya no imaginábamos, ya nos decíamos las cosas tal y como eran. De momento, comenzó por sacarme él los billetes de avión. Había un vuelo que aterrizaba a las tres en punto con lo que no perdía mucho de la jornada laboral. Además, al jueves siguiente regresaba sobre las siete de la mañana, así que, resultaba un horario idóneo.
Unas semanas más tarde, en un miércoles lluvioso de noviembre, el avión sufrió un pequeño retraso. Algo normal en Barajas pero que aún no había sufrido y ni siquiera me había planteado. Quizás, despegar tan tarde de Madrid se podía considerar una temeridad, pues cualquier pequeño incidente podía originar que llegara tarde a mi cita. Pero, por suerte, no fue el caso, o por lo menos no me retrasé por culpa del vuelo.
Aterricé sobre las cinco y cogí a toda velocidad un taxi para ir a mi apartamento de la Chana. La tarde se puso aún más tenebrosa. El cielo se pintó de negro carbón y comenzaron a caer los primeros rayos que provocaron algún corte eléctrico diminuto. En el apartamento me cambié de ropa y me coloqué la barba postiza (que cada semana iba cambiando de color y de forma para seguir aumentando el anonimato), el sombrero y la gabardina. Me entretuve tanto en aquella labor que me dieron las cinco y media. Al darme cuenta de la hora, salté como un resorte hacia el exterior.
“Joder, Joder... que no llego. Supongo que si cojo otro taxi me retrasaré sólo unos minutos”, razoné.
Llegué hasta el ascensor. Pulsé el botón de llamada. Mientras esperaba dando pequeños saltitos, algún que otro trueno sonó desde el exterior. La descarga de agua había comenzado y estaba siendo brutal. Tan fuerte que, cuando subí al ascensor y marqué como destino el vestíbulo, al cerrarse las puertas y comenzar a bajar, la luz se fue.             
 —¡Mierda! —grité.
No veía nada. El ascensor se había quedado detenido. Enseguida, reaccioné. Lo primero que se me ocurrió fue abrir el móvil para que la luz de la pantalla me orientara un poco. Observé las puertas interiores, cerradas. Apagué la luz del teléfono, lo guardé en el bolsillo y me puse a empujarlas con fuerza para que se abrieran. No tardaron mucho en ceder. Enseguida, estaban abiertas de par en par. Pude ver dos líneas de luz horizontales. Una en la parte superior y otra en la parte inferior. Iluminé de nuevo con el móvil para comprobar lo que me temía. Efectivamente, me había quedado encerrado entre dos plantas. Se podía visualizar la parte baja de la puerta del piso séptimo y la alta de la del sexto. En medio, una muralla de ladrillos y hormigón.
—¡Hay alguien ahí! —volví a gritar.
Miré la hora en la pantalla del móvil. Las seis menos cuarto.
“¡Joder! ¡Esto no puede ser verdad!”, pensé.
Empecé como un loco a presionar el botón de la campanita. El molesto sonido de emergencia comenzó a viajar por el tiro de las escaleras. Pronto, un vecino que debía de estar esperando al ascensor en otro piso se acercó.
—¿Está usted bien? —me dijo.
—¡Sí, esto se ha quedado parado! Soy Pedro del séptimo.
—Tranquilo Pedro. No hay luz en toda la manzana. Voy a buscar la llave manual de las puertas. ¡No te pongas nervioso, vale! Tardaré unos minutos.
—Está bien. Dese prisa por favor. ¡Tengo una cita muy importante!
—¡Je,je! Seguro que si la chica le quiere, sabrá esperar.
—No sé yo... no sé yo....
En fin, sólo podía hacer una cosa: esperar. A lo lejos, escuché los seis cantos de un reloj de cuco.
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 —¡No puedo salir!
—Habrá que esperar a que llegue la luz.
—¡No puedo! ¡Tengo que salir de aquí como sea! ¡Son ya las seis y media!
Le costó a mi vecino mucho abrir las puertas. Las cerraduras manuales estaban oxidadas y la llave más gastada que los neumáticos de un fórmula uno tras acabar un gran premio. Con la ayuda de un destornillador, consiguió abrir la puerta del piso sexto en un cuarto de hora. Pero por ahí no cabía. Luego, mi vecino subió al séptimo y realizó la misma operación. Tampoco podía salir por ese hueco, estaba demasiado alto. No tenía fuerzas para levantar mi cuerpo hasta esa altura. Apoyaba las manos, pero no podía flexionar los brazos para conseguir el impulso necesario. Amén de que si en ese momento el ascensor se ponía en marcha, me cortaría en dos en su camino al vestíbulo.
—¡Tranquilízate, hombre! No creo que tarde mucho en venir. Si quieres te traigo un poco de agua.
—¡No puedes entenderlo! ¡Es cuestión de vida o muerte!
—Tampoco será para tanto. Venga, relájate mientras te traigo agua.
Abrí el móvil para ver si tenía cobertura. Había una única raya, parecía que había conexión. Enseguida llamé a Sergio Rosales.
—¡Inspector! ¡Se ha ido la luz y me he quedado atrapado en el ascensor de mi apartamento!
—¡No jodas!
—¡Son casi las siete menos cuarto!
En ese momento, el ascensor se balanceó un poco. Me detuve expectante. Las luces de neón comenzaron a parpadear lentamente. A los segundos lo volvieron a hacer con más intensidad y, por suerte, se quedaron fijas.
—¡Gracias a Dios! —grité.
Las puertas del ascensor se cerraron solas. Empezó a bajar.
—¡Inspector! ¡Parece que la luz ha vuelto! —le dije.
—¡Menos mal! ¡Es muy tarde ya!
—¿Hay alguna patrulla por aquí que me pueda llevar al centro?
—No lo sé, pero si no la hay aparecerá en dos minutos. Espera en el portal.
Colgué y empecé a respirar algo aliviado. A lo lejos aún se seguían oyendo los truenos. Crucé los dedos para que no se volviera a cortar la corriente.
El ascensor llegó sin más incidentes al vestíbulo del edificio. Salí de él disparado hacia el exterior. Fuera, la tormenta rugía. Un viento infernal arrastraba las hojas secas de los árboles por el asfalto. La lluvia caía casi en horizontal. Ni siquiera abrí el paraguas y en unos segundos me puse empapado.
Pasados varios minutos, empecé a oír la sirena de un coche de policía. El vehículo llegó y se detuvo frente a mi portal. Corrí hacia él y entré.
—Menos mal que estaba yo por aquí cerca —me dijo el conductor.
—¡Samuel!
—Tenemos que llegar como sea. ¡Agárrate!
El ayudante del inspector, con los años, se había convertido en inspector. Posiblemente, se trataba de la mano izquierda del inspector Villarinos. Seguía vistiendo con la gabardina pero sin llegar a llevar sombrero. Físicamente, se apreciaba que su cuerpo había sido pasto de gimnasio. Mostraba una musculatura ejemplar a pesar de que rondaba ya casi los cuarenta.
No hablamos nada durante el trayecto. Mejor, odiaba a aquel tipo. Menuda semana me hizo pasar él y su jefe. Lo que sí me demostró fue que se trataba de un conductor excelente. En menos de diez minutos atravesó toda Granada sorteando el tráfico y la lluvia.
—¡Date prisa! Sergio te está esperando en la puerta de la librería —me dijo tras llegar a nuestro destino.
No me dio tiempo ni a despedirme. Corrí empapado a través de las calles del casco antiguo. La lluvia seguía cayendo de forma endiablada. Pronto vi la fachada de la vieja librería. En su entrada estaba Sergio Rosales, un agente más que no conocía, y las dos dependientas, la madre y la hija.
—¡Son las siete, por Dios! —me dijo Sergio cuando llegué a su altura.
—La luz que es a veces muy caprichosa —le contesté.
—¡Vamos, vamos! ¡Adentro!
No había nadie en la vieja librería, tal vez por el mal tiempo; por eso las dos dependientas me esperaban con cara de preocupación en el exterior. Volé entre las repisas, salté el cordón que solían colocar para evitar que la gente subiera, y ascendí por las escaleras. Cuando llegué al primer piso, me detuve.
—¡Laura! —grité.
No se oía nada. Sólo a lo lejos la caída de la lluvia. Agudicé el oído y la vista. Nada.
—¿Laura?
Comencé a andar hasta la escalera que me escalabró. Normalmente solía esperarme allí, pero esta vez, no estaba. Me detuve frente a ella y giré sobre mí mismo.
—Laura estoy ya aquí. ¿Dónde estás?
Me quede quieto. Seguía sin oírse nada. Eran las siete de la tarde. Laura se había ido ya de aquel lugar.
“¿Dónde demonios estás?”, pensé.
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Cuando llegamos al Paseo de los Tristes, me separé de Sergio y del agente que lo acompañaba.
—Dejadme solo. Si no, Laura no aparecerá —ordené.
—Estaremos controlando desde lejos —dijo Sergio.
No había nadie en las terrazas que estaban anegadas por la lluvia. Me senté en una de ellas a esperar. El asiento estaba empapado y el aguacero me azotaba por todas partes. Intenté abrocharme el abrigo más fuerte pero no había manera de evitar el frío. Sólo podía esperar, congelado. Ni siquiera el camarero salió para servirme un café caliente.
Sergio y el agente andaban disimuladamente pegados al río Darro, a unos cincuenta metros de mí. Cayó la noche, una noche oscura, negra y muy lluviosa. Hasta a la Alhambra parecía que no le gustaba aquel tiempo, ya que, por los cortes de luz, se encontraba sin iluminar. Buscaba y buscaba pero Laura no aparecía.
Sobre las ocho y media, abandoné la silla de plástico y me dirigí hacia Sergio. Estornudé varias veces. Iba a pillar un buen catarro si seguía con aquel paseo pero no tenía más remedio que continuar mi búsqueda.
—Iremos a la taberna —volví a ordenar.
—¿Vamos en coche? Lo tengo aquí cerca —dijo Sergio.
—No sabes lo que te lo agradezco.
Llegamos en algo más de diez minutos. En la taberna alpujarreña tampoco había clientes. Con aquella noche, nadie quería abandonar el calor de su hogar ni para disfrutar de una buena cena. Miré al camarero que me saludó. Recorrí con la mirada el local. Allí tampoco estaba Laura.
Me di cuenta entonces de que iba a ser imposible localizarla. Ella me debía encontrar a mí. Salí de la taberna y hablé con Sergio.
—Marchaos. Iros a casa.
—¿Marcharnos? ¡Estás loco! Debes encontrar a Laura.
—No, Sergio, no... No podemos encontrarla...
—¿Y qué podemos hacer? ¿Y si le da por matar a alguien?
Suspiré. Sólo se me ocurrió una posibilidad. Les conté mi idea a mis compañeros policías y, al final, aceptaron a regañadientes dejarme solo.
Llegué, ya en soledad, hasta el centro comercial Neptuno. Giré hacia el norte, por Arabial. Después, llegué a la altura del parque Federico García Lorca y me senté en el mismo banco en el que nueve años atrás Laura me abordó en nochevieja. Sólo me quedaba esperar. No había techo sobre el banco así que la lluvia caía con toda la fuerza de la ley de la gravedad.
Pasaron un par de horas. Comencé a estornudar a cada medio minuto. Estaba helado, todo mi cuerpo tiritaba. Sentía también el rechinar de los dientes como un martilleo en mi cerebro. Quedaba sólo una hora para la una. Podría entonces irme a casa. Disgustado por no conseguir mi trabajo, pero por lo menos volvería a estar calentito. Me daría una ducha de agua ardiendo y pondría la calefacción a tope. Y entonces, mientras me resignaba al fracaso de mi misión aquella noche, la vi en la puerta de entrada al parque. Estaba de espaldas, mirando hacia el interior del recinto sin llegar a entrar en él, quieta como una roca. No la vi aparecer por ninguna dirección, simplemente surgió allí, de repente. Aunque no podía ver su cara, sí que reconocí su bella melena sin dificultad.
—¡Laura! —grité mientras empecé a correr hacia ella.
A pesar de mi grito no se giró, permaneció inmóvil. Pronto llegué a su altura cruzando la calle Arabial. Me coloqué a unos cinco metros de ella.
—¡Laura estoy aquí! ¡Soy Pedro! Se fue la luz y me quedé atrapado en el ascensor...
La chica no se movía. Seguía igual, sin hacer caso a mis gritos. Mirando al interior del parque por las rejas de la puerta a pesar de llevar cerrado casi una hora. Decidí acercarme más a ella.
—¿Laura? ¿Estás bien?
Me puse a su espalda. La observé de arriba a abajo. Sus vaqueros ajustados, su jersey rosa, el olor de su pelo perfumado... igual que siempre pero, no movía ni un músculo. Decidí tocarla. Alcé la mano para agarrarla por el hombro. La palpé. Sentí el tacto de lana del jersey.
—Soy yo, mi amor.
En ese momento, Laura dio un tremendo grito. La niña se giró y me enseñó su rostro. Sus ojos emanaban fuego. Su boca se abría cada vez más conforme el aullido aumentaba de volumen. La mandíbula se desencajó, pero no fue motivo para que los labios no siguieran separándose. Sentí una fuerza tremenda que me empujó hacia atrás y salí disparado cinco metros por el aire hasta dar con el suelo. Mis huesos se golpearon violentamente. Di dos volteretas y allí quedé tumbado boca abajo.
A los segundos, abrí los ojos. Resoplé para quitarme de la cara el agua del charco donde había caído. Incluso tragué algo de barro. Empecé a levantarme.
—¿Pedro? ¿Qué te ha pasado?
Laura estaba a mi lado. Me cogió del brazo y me ayudó a levantarme.
—¿Cómo que qué me ha pasado?
—Corrías hacia mí y te has caído en el charco. ¿Estás bien?
Observé el rostro de la chica. Ni rastro del fuego en sus ojos. Su boca tenía el tamaño normal, nada de la gran mandíbula desencajada para gritar. La miré de arriba a abajo. Estaba igual de bella que siempre.
—Debiste resbalar o tropezar con algo... tal vez aquella piedra —señaló a un pedrusco como un puño que había sobre el asfalto—.  ¿Te has hecho daño? Parece que no.
Laura empezó a mirarme las rodillas y a limpiarme la ropa que rebosaba suciedad hasta el último centímetro. Estaba desconcertado por completo. ¿Me habría caído realmente mientras corría? ¿El grito y el fuego habían sido imaginaciones mías?
—Ven aquí mi amor. —Laura me abrazó—. ¿Qué te ha pasado hoy? ¿Por qué has tardado tanto?
—Me quedé atrapado en el ascensor.
—Bueno, está bien. Ya ha pasado todo. Ya estamos de nuevo los dos juntos. La pena es que sólo quedan unos minutos para la una. ¿Me acompañas a mi portal?
—Claro que sí, mi amor.
Nos cogimos el uno con el otro. Comenzamos a andar hacia el callejón Santiesteban. Poco a poco, comencé a olvidar el incidente y me centré en disfrutar de Laura. Seguramente, el golpe me habría hecho ver alucinaciones.
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Durante los siguientes cuatro días tuve fiebres muy altas. Estuve de baja y no pude viajar a Madrid. La ducha de agua caliente que me di al regresar al apartamento no sirvió para nada. Había pillado tal infección de garganta que me tuve que atiborrar de amoxicilina casi una semana. Las fiebres me trajeron pesadillas horribles en las que Laura gritaba con la mandíbula desencajada y le salía fuego por los ojos. Cuando despertaba completamente empapado de sudor y sobresaltado, tenía que hacer grandes esfuerzos para reconocer que aquella visión la había provocado mi mente al caerme al charco.
“¡No ha sido real!”, me decía. “Sólo han sido imaginaciones mías”.
El incidente del ascensor me hizo preguntarme qué pasaría si un día faltaba a mi cita. También me pregunté si Laura no estaba a punto de matar cuando la encontré y se inventó la historia de mi caída al volver a ser la misma de siempre. No era la primera vez que me mentía, ya lo había hecho con su nombre. Le transmití esas inquietudes al inspector Rosales que me sugirió cierta solución.
—Estás aquí, ¿no? —me dijo.
—Sí.
—Entonces, ¿qué te va a impedir estar en la vieja librería el miércoles que viene?
—¡Ja! ¡Cualquier cosa! ¡Madrid está lejísimos! ¿Y mi trabajo? ¡Tarde o temprano tendré alguna reunión en miércoles y no podré faltar!
El inspector se quedó pensativo. Sabía que tenía razón.
—Tienes que venirte a vivir a Granada —concluyó.
Desde luego, lo pensaba todas las noches pero, claro, había un gran inconveniente.
—¿Y cómo voy a dejar mi trabajo? —le pregunté.
—Existe una posibilidad... —dijo mientras se acariciaba la nariz—. Lo he meditado y creo que no nos costaría mucho... ¿Te gustaría ser profesor de instituto?
—¿Cómo? —dije desconcertado.
—Podríamos colocarte en un instituto de la zona. Este año hay oposiciones y podríamos amañar cierto resultado —dijo mientras apretaba los labios.
—Sergio... en serio, ¿sabes lo que gano como director financiero?
—Si, me imagino. Pero... estar con Laura no tiene precio.
—Eso me suena a chantaje.
—Piénsalo... no es una mala oferta. Trabajo de por vida al lado de Laura. ¿Cuántas veces no lo has deseado?
Me quedé mirando fijamente al inspector. Definitivamente, aquello era un chantaje. Yo era la solución a los crímenes del asesino blanco y sólo me ofrecían una triste plaza de profesor en un instituto, tal vez, olvidado.
El siguiente miércoles, lo tomé de libre disposición. Me quedaban unos cuantos y decidí usarlos mientras meditaba la oferta del inspector Rosales. Hacía una bonita tarde con temperaturas bastante elevadas. Pasé una tarde genial con Laura. Y al siguiente también, y al siguiente... La decisión no llegó a ser muy difícil. Total, no tenía hipoteca y la cuenta bancaria estaba bastante bien alimentada. Podía aguantar perfectamente con un sueldo rudimentario.
En junio del 2007 me presenté a unas oposiciones para profesor de formación profesional. Las aprobé sin estudiar. En octubre de ese año empecé a dar clases de contabilidad en el instituto del barrio de la Chana. Trabajaba tres horas al día, lo que me exigían. El resto del tiempo lo tenía libre para pensar en Laura.




Mi pequeño y breve milagro


(Granada, 17 de diciembre de 2007)
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Pasaron los meses. Mi vida sufrió un frenazo en su ritmo. De trabajar casi el día completo, pasé a tener tiempo libre de sobra. Dar clases de contabilidad no me gustaba, lo odiaba. No podía soportar a aquellos adolescentes llenos de granos que pensaban más en el alcohol y en el sexo que en labrarse un futuro. Por suerte, los miércoles aparecía mi sol entre la tormenta y las dudas desaparecían. ¡Qué guapa estaba siempre! De hecho, yo envejecía y ella seguía igual; con su jersey rosa y sus vaqueros ajustados.
Mis padres celebraron mi decisión. Por ellos había pasado el tiempo también y aquel cambio de trabajo me permitió estar más cerca. Casi todos los fines de semana iba al pueblo a hacerles una visita. Ellos se ponían como locos pues durante el periodo que estuve fuera, apenas los vi.
Y, por supuesto, Pablo también me avaló. Una tarde de diciembre, en el dos mil siete, mi amigo me llamó para citarnos en su piso. Atravesé Granada en taxi hasta llegar al residencial donde vivía con su esposa. Estaba algo alejado de la ciudad, pero suplía esa incomodidad con unas amplias zonas verdes, buenas instalaciones deportivas, piscina casi olímpica y seguridad privada. Aunque Pablo no quisiera admitirlo, se trataba de un residencial de lujo.
Mi amigo consiguió aprobar unas oposiciones al estado y desde hacía varios años trabajaba sólo por las mañanas. Su sueldo, junto con el abultado de Esther, les permitía llevar una vida bastante cómoda con los lujos oportunos. Le había costado varios años aprobar el examen, pero una vez conseguido, podía reírse del mundo.
El conserje me llevó desde la entrada al bloque de Pablo a través de la piscina. Hacía una tarde esplendida. El césped lo acababan de cortar con lo que se olía como si hubiera vuelto el verano. Cuando llegamos al portal, el conserje tocó al portero automático anunciando mi visita. Me abrió la puerta y todo una vez confirmada la cita. Sin duda, un lugar con mucha clase.
—¡Me alegro de verte! —me dijo Pablo tras salir del ascensor y llegar a la entrada de su piso.
Normalmente, solíamos vernos una vez cada mes. Tomábamos unas cervezas y nos contábamos como nos iban las cosas. No queríamos perder el contacto a pesar del enfado de Esther. Por supuesto, Pablo no sabía por qué su mujer no me hablaba. De hecho, jamás me lo preguntó. Supongo que, ella le habría contado algo... a saber qué. En fin, yo tampoco hice preguntas. Siempre pensé que Esther le permitía verme tan a menudo para conseguir información sobre Laura. Me daba pena que no quisiera preguntarme a mí directamente por su hermana. Por eso me sorprendí tanto con las siguientes palabras de mi amigo.
—Pasa, mi mujer te está esperando.
—¿Cómo?
Me quedé petrificado. Mi corazón comenzó a latir desorientado. ¿Cuál podía ser el objetivo del cambio de situación? Intenté aparentar calma normalizando mi respiración. No quería que mi amigo pensara mal con aquel aumento de nervios desorbitado.
—Sí, quiere hablar contigo —continuó—. Al fin y al cabo, estás saliendo con su hermana, ¿no?
—¿Y por qué no me dijiste nada por teléfono?
—Por si, al saberlo, no querías venir.
—Yo no tengo ningún motivo para no hablar con ella.
—Mejor así, entonces.
Pablo comenzó a caminar a través del largo pasillo. Me di cuenta de que, desgraciadamente, tenía que andar ayudado por un bastón.
—¿Te duele más? —le pregunté.
—No puedo doblar la rodilla. El médico dice que es por el tiempo, que no haga esfuerzos y que me ayude con esto temporalmente. —Agitó el bastón—. Yo creo que ya no me lo quita nadie. —Lo blandeó al aire—. Cada vez tengo menos fuerza.
—Lo siento.
—¡Qué le vamos a hacer! Pasa, siéntate en el sofá grande.
Entramos en el salón principal de la casa. Era gigantesco, de unos cuarenta metros cuadrados decorado con muebles y accesorios bastante caros. Radiante como siempre, Esther me esperaba sentada en uno de los sofás de piel. Me miró y retiró la mirada a la cafetera que había sobre la mesita pegada a los asientos. Vestía con unas botas negras que llegaban hasta las rodillas y un exquisito vestido rojo con las mangas en negro. El paso del tiempo no había hecho más que enardecer su elegante belleza. Seguía teniendo un cuerpo de modelo como en su juventud, pero la madurez de los veintinueve años largos la habían dotado de una sobriedad en su rostro espectacular. Su melena morena, sus curvas perfectas y su aún más perfilado saber estar se combinaban para producir la locura en cualquier hombre. Tristemente pensé que si Laura no hubiera muerto, con seguridad hubiera sido igual o más bella que su hermana.
Obedecí las ordenes de mi amigo y me senté en el otro sofá. Pablo se colocó junto a su mujer dejando el bastón apoyado sobre la mesita. Observé colgado en el centro de la pared más grande un retrato de boda de los dos. No pude más que pensar, de nuevo, que si Laura hubiera estado viva, yo también hubiera tenido un cuadro así en mi salón.
—¿Café o té? —me preguntó Esther.
—Café con leche por favor —contesté.
Esther se limitó a preparar los cafés sin levantarse. Cogió la cafetera y empezó a echar el líquido sobre las tazas de plata que había sobre la mesita.
—Mi mujer —comenzó Pablo— quería hablar contigo. Le ha costado mucho pero al final se ha decidido. Al fin y al cabo, es su hermana.
—¿Cómo está Laura? —me preguntó dura sin siquiera levantar la mirada de las tazas.
—Ella está bien —contesté—. Puedes estar tranquila. Cuando está conmigo es la mujer que conocisteis. Tan bien está que no cambia nunca... ¡Sigue teniendo veintidós años!
Acabó de servir mi café y me lo acercó.
—¿Se acuerda de nosotros... de mí y de mi madre?
—Todos los días. No hay miércoles que no hable de vosotras.
—¿Y tú que le has contado?
—Le digo que te has casado con un gran hombre —Pablo sonrió—, que eres pediatra y la mujer más feliz del mundo.
—¿Y de mi madre?
—De tu madre... que sigue viviendo en el piso de la calle Santiesteban y que a pesar de estar sola, ha superado la muerte de su hija. Ella se lo cree y no vuelve a preguntar. No hay necesidad de hacerle pasar un mal rato.
—Te lo agradezco de verdad.
Elisa nunca consiguió superar la pérdida de Laura. Tras el entierro de su hija entró en una profunda depresión de la que no fue capaz de recuperarse. Por el dos mil dejó de hablar y de comunicarse con el mundo. En el dos mil uno, Esther, al ser incapaz de cuidarla con eficacia, tomó la decisión de ingresarla en una residencia. Era lo mejor que podía hacer por mucho que le doliese; para ella y para su madre. Estaba tan mal que los médicos no la dejaron salir de la residencia ni el día de la boda.
Esther me miró por fin directamente a los ojos. Bebimos algo del delicioso café y continuó, con la misma dureza.
—He decidido llamarte por dos motivos. El primero es que me gustaría poder volver a hablar con Laura. El otro es que también me gustaría que lo hiciera mi madre. Tal vez, es lo que le hace falta. Despedirse de ella.
—Entiendo.
—¿Crees que sería posible?
—Bueno... No sé si Laura querrá... Habría que preguntarle primero...
—Si dices que Laura habla de nosotras no creo que le importe. Además, por intentarlo no perdemos nada.
—Tendríamos que trazar algún plan —razoné—. Tal vez, podamos quedar antes de la una de la madrugada en vuestro antiguo portal. Yo llegaré con Laura y allí podréis hablar unos minutos.
—¿Crees que sería posible? —dijo la chica entusiasmada.
—Podemos intentarlo. Depende de Laura. Le preguntaré a ella a ver qué opina.
Esther y Pablo sonrieron. Yo tragué saliva. Tomamos el café distendidamente y me marché. No estuve más de veinte minutos. Esther ya había conseguido su objetivo; para qué hablar más conmigo. Mientras bajaba por el ascensor, me dio la sensación de que me había metido en un buen lío.
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Le pedí ayuda al inspector Rosales para aquella nueva misión. Gracias a su intervención, no tuvimos ningún problema en conseguir que los médicos nos permitieran llevarnos de la residencia a Elisa por una noche. Así, el primer miércoles del año 2008, una ambulancia recogió sobre las once de la noche a la anciana para llevarla a un viaje que no podía ni imaginar. En ella, Pablo y Esther la acompañaron durante el paseo como dos perros guardianes.
Por mi parte, asistí a mi cita semanal con Laura. La recogí en la vieja librería y fue en la terraza del Paseo de los Tristes, al esconderse el sol, cuando le conté el plan. Elisa y Esther esperarían unos minutos antes de la una en el portal del callejón SantiEsteban donde vivieron. Entonces podrían hablar con Laura a través de mí. Ella parecía entusiasmada con la idea y estuvo, por suerte, de acuerdo, pero desde ese momento la noté muy nerviosa e insegura. No quiso ir al cine. Tampoco quiso ir al hotel de cuatro estrellas, así que, la noche, hasta las doce y media, transcurrió con nuestros cuerpos sentados, como muchas otras noches, en un banco dentro del parque Federico García Lorca. No hablamos mucho. La poca conversación que tuvimos fue referente al pasado con su familia. Anécdotas, viajes, fechas especiales... se notaba que Laura añoraba mucho a su gente.
—Es la hora —le dije a la una menos cuarto. Ella sonrió nerviosa.
Nos levantamos del banco para poner rumbo por la calle Arabial hasta su portal en el callejón Santiesteban. En ese momento recibí una llamada en mi móvil.
—Todo está preparado —era el inspector—. Elisa, Pablo y Esther están junto al portal de Laura. La ambulancia de Elisa está en la parte de atrás del hotel con un médico y un enfermero por si fuera necesario.
Hacía una noche oscura, cubierta por las nubes. A pesar de la humedad, el frío se podía aguantar bastante bien con poca ropa de abrigo pero eso no evitaba que las calles estuvieran solitarias y desiertas. Como sólo habían pasado unos días del año nuevo, la resaca de nochevieja aún perduraba y la gente trataba de descansar todo lo posible al calor tranquilo de sus hogares.
Caminamos despacio. Así, llegamos cogidos de la mano al callejón Santiesteban. Antes de entrar, Laura desapareció de repente. Me di cuenta a los segundos de que caminaba con la mano suelta al aire sin nada que sujetar.
—¿Laura? —exclamé al aire—, ¿qué te pasa?
—Nada.
La voz provino de mi espalda. Me giré en redondo y allí estaba ella de nuevo, escondiéndose tras mi cuerpo.
—No te preocupes —trataba de animarla—, no va a pasar nada.
—Lo sé, pero... estoy asustada... será mejor que no me veas. Yo estaré contigo, a tu lado y podrás oír lo que diga, pero no verme.
No entendía muy bien por qué no quería que la viera pero acepté sin dudar. No era el momento para discutir con ella. Laura desapareció de nuevo y me quedé solo.
Entré con decisión al callejón. Esta vez, la calle estaba bastante bien iluminada y no había ni rastro de la neblina que solía haber cuando despedía a Laura. Al fondo, junto al portal, estaban Pablo, Esther y Elisa sentada en una silla de ruedas. Esther cuidaba continuamente de su madre tratando de ponerle bien la ropa para aliviarla del frío. Pablo miraba a su mujer con ternura, con sus ojos felinos enamorados. Desgraciadamente, apoyado en su bastón.
—¿Quién es ese hombre del bastón? —me dijo la voz de Laura mientras caminábamos. Seguía sin poder verla.
—Es el marido de tu hermana. Y el amigo mío del que tanto te he hablado. No tienes nada que temer.
—Esa mujer tan mayor es... ¿mi hermana?
—¡Claro! Ahora tiene veintinueve años. Han pasado diez años desde que te fuiste.
—¡Dios! ¡Es preciosa...! ¿Y la anciana de la silla de ruedas?
—Esa mujer es... es tu madre.
—¿Mi madre? ¡Pero si está viejísima! ¿Qué le ha pasado?
—Tu madre... —Decidí contarle la verdad. Me detuve un instante. No tenía sentido mentirle más—. Tu madre cayó en una terrible depresión hace algún tiempo. No te dije nada para que no te preocuparas. Desde entonces no habla con nadie y vive ensimismada en su mundo. Pensamos que, si hablas con ella, tal vez se recupere.
La voz de Laura dejó de sonar unos segundos. En su lugar se oyeron gemidos y lamentos.
—Laura —le dije—, si no te encuentras bien tal vez deberíamos dejarlo.
—No es eso —me contestó con algún que otro suspiro intercalado—. Es que no reconozco a esas mujeres...
—Créeme, son ellas. Están deseando volver a hablar contigo. ¿Continuamos?
—Está bien... Sigamos.
Reanudé la marcha despacio hasta llegar al portal. Ellos me vieron y me recibieron nerviosos. Esther me miraba intrigada, con los ojos ya mojados y con un pañuelo rosa en sus manos. Vestía con un gran abrigo con mucho pelo, de visón o algo parecido. Su rostro, al igual que el de su hermana, era angelical en cualquier situación. Pablo dudaba al verme solo. Tal vez pensaba ver a Laura y afloraba en él un poco de decepción. Elisa... Elisa estaba en su mundo.
—Está aquí —dije tras varios segundos de silencio incómodo.
—¿Dónde? —preguntó Esther que ya no podía reprimir las lágrimas.
Laura apareció de pronto. Me miró para que supiera donde estaba. Ahora entendí por qué no quería que la viera. Estaba llorando en silencio como una magdalena, abrazada a las piernas de su madre.
—¡Ahí...! Arrodillada junto a tu madre.
—¿Aquí? —preguntó Esther señalando a las rodillas de la anciana.
—Sí, ahí.
Esther cada vez lloraba más. Miró a su madre desconcertada, se acercó a ella y la abrazó. Laura volvió a aparecer. Se puso de pie y abrazó a su hermana. Lloraba como nunca la había visto.
—¡Ahora estáis las tres juntas! —indiqué—.  Laura te está abrazando, Esther.
Esther me miraba con los ojos muy abiertos llenos de lágrimas. Se quedó quieta, sin moverse.
—¡No siento nada! —dijo.
—No sientes nada, pero está ahí. Estoy viendo como te abraza.
Sonreí al ver la escena. Resultaba grandioso poder ver de nuevo a la familia reunida. Poco a poco, mis lágrimas también comenzaban a ceder.
—¡Diez años después volvemos a estar juntas! —gritó Esther.
Las dos chicas se vinieron abajo. Lloraron aún con más fuerza. Pablo y yo no pudimos mantenernos ajenos a tantos sentimientos y con tímidas lágrimas nos unimos al llanto. Después, Esther se volvió a dirigir a mí deshaciendo el abrazo a su madre. Laura la siguió y se quedó a su lado.
—¿Pero por qué? ¿Por qué no puedo sentir nada...? Tú me dices que está aquí pero yo no noto su presencia... ¡es como si aquí no hubiera nadie!
Al oír aquello, Laura rápido reaccionó dirigiéndose a mí.
—Diles que no sé por qué, pero que estoy aquí.
—Dice que no sabe por qué pero que está ahí —repetí.
—Yo si las siento a ellas... Puedo verlas y tocarlas pero no puedo hacer que ellas lo hagan conmigo. ¡No sé por qué!
—Ella si os siente a vosotras —le dije—, puede veros y tocaros pero... no sabe por qué no puede hacer que lo hagáis vosotras. Ahora mismo se ha puesto a tu lado y te está acariciando la mano.
—Dile que está guapísima y que es una mujer preciosa...
—Dice que... estás guapísima, Esther, y que eres una mujer preciosa. Ahora... te está tocando el rostro.
Esther se llevó la mano a la mejilla. Cerró los ojos, esperó unos segundos y continuó llorando.
—¡No siento nada! —gritó al aire.
Me acerqué a Esther y fui yo el que le cogí la mano derecha con mis dos manos. Me arrodillé ante ella, junto a los pies de su madre.
—No te preocupes —le dije—. ¡Está aquí! —Señalé a Laura que se había retirado un par de pasos al ver el cambio de ánimo de su hermana. Había dejado de llorar y miraba a Esther con desconcierto.
Y de pronto, cuando nadie lo esperaba, ocurrió el milagro. Elisa alzó una mano con el dedo índice señalándome. Sus ojos dejaron de estar vacíos para mirarme directamente. Todos quedamos petrificados al ver el gesto. La anciana comenzó a sonreír.
—¡Pedro!
La mujer, desde su mundo, me reconoció. Levantó la otra mano para que se la cogiera. Rápidamente, reaccioné y le devolví el gesto agarrándole las dos manos.
—¡Laura! —le dije a Elisa—, ¡está aquí!
—¿Laura? —vociferó la anciana.
Elisa buscaba con la mirada moviendo la cabeza de un lado a otro. Le señalé adonde tenía que mirar exactamente.
—Está ahí, justo delante suya.
Laura permaneció quieta, incapaz de respirar. Esther se quedó igualmente petrificada. Y al instante...
—¡Laura! —la anciana la vio y comenzó a llorar—. ¡Es mi hija...! ¿Cómo estás hija...? ¡Ven aquí!
Llorando como nunca, Laura se acercó veloz y le cogió las manos. Esther y Pablo estaban paralizados al ver a Elisa mover sus manos. No lloraban, no hablaban, sólo podían observar sorprendidos la escena. Por suerte, parecía que la anciana sí podía tocar a su hija. Se movía como hacía años que no lo había hecho. Era feliz.
—Estoy bien madre. Estoy muy bien... Te echo mucho de menos.
—Dice que...
Elisa me hizo un gesto llevándose el índice a los labios para que me callara. Parecía que ella sí podía oír a Laura.
—Debes ser buena, hija... ¡no mates más...! No está bien.
—No te preocupes, madre, no lo volveré a hacer.
—Sé que... eres una niña buena... siempre has sido muy buena y sé que lo volverás a ser.
—Sí madre.
—Tu padre y yo te hemos criado para que así lo seas y así lo serás. ¡Está claro!
—Lo que tú digas... madre.
—Y ahora, debes irte ya... es la hora. No olvides que.. siempre te querré y te llevaré en mi corazón.
Elisa estaba en lo cierto, era la una en punto. La campana de la catedral sonó a lo lejos una sola vez. Laura, arrodillada y abrazada a las viejas piernas de su madre, comenzó a desaparecer. Su piel fue perdiendo color paulatinamente ajena a su voluntad. En unos pocos segundos se volvió transparente. Se marchó envuelta en un llanto delicioso entre la felicidad y la amargura. La felicidad por el reencuentro con su madre; la amargura por la despedida, quizás la despedida eterna.
—¡Se ha ido! —exclamé con una voz baja quebrada.
Esther y Pablo no salían de su asombro. Seguían sin ser capaces de moverse. La anciana, tras sus últimas palabras, volvió a adquirir su anterior rostro y se hundió de nuevo en su mundo, pero esta vez, en su quietud, parecía satisfecha por dentro.
—¡Ha sido un milagro! —exclamó Esther y acto seguido, se desmayó.
Pablo fue el primero en reaccionar al ver la caída de su mujer. Con buen criterio llamó al inspector Rosales que con velocidad trajo la ambulancia a nuestro lado. Elisa, después de aquella noche ya no volvió a hablar más. A las dos noches, murió en paz.




50
Los médicos dijeron que murió de muerte súbita. Dos noches después de hablar con su hija y tras dos días en los que vivió con una sonrisa permanente en su rostro, Elisa abandonó este mundo con su última tarea cumplida. Los enfermeros la llevaron como todas las noches a su cama, la arroparon y ya no despertó. Al día siguiente, sólo encontraron un cuerpo sin alma. Murió, por suerte, con velocidad y sin dolor.
El entierro se llevó a cabo, al igual que el de su hija, en la majestuosa catedral de Granada. No fue tan multitudinario como el de años atrás. Se trató de una ceremonia muy sencilla en la que estábamos apenas unos pocos familiares, su hija, su yerno y yo; que fui invitado por Esther con sumo agradecimiento. Enterraron a Elisa en el cementerio municipal de Granada, muy cercana al nicho que ocupaba su hija. Resultó imposible colocarla justo al lado pues esos nichos ya estaban ocupados desde hacía años. Todo acabó rápido. Aunque nadie quería decirlo, en el ambiente se respiraba la idea de que había sucedido lo mejor para todos.
Cuando la ceremonia terminó tras caer algunas gotas frescas de lluvia, en el mismo cementerio, Esther se acercó a mí.
—De verdad, Pedro, te agradezco mucho lo que hiciste la otra noche. Gracias a ti, mi madre ha podido morir en paz. Aunque yo no sintiera nada, ella sí que lo hizo y eso fue, sin duda, un gran regalo. Ahora está aquí, a unos pocos pasos de Laura. Este sitio es tan... horrible.
Supongo que con aquellas breves palabras y, sobre todo, por la forma de mirarme a los ojos, Esther había firmado la paz conmigo. Gracias a mis actos, había hecho el esfuerzo de olvidar las palabras, que aunque verdades como puños, le habían dolido tanto en el pasado. Me gustaba mucho la idea de poder ir a casa de mi amigo las veces que me apeteciera y ser bien recibido.
Pero como el pasado siempre vuelve, la pacífica convivencia iniciada no duraría mucho, y, esta vez, no se rompería por mi culpa.




Buscando una solución


(Granada, 10 de abril de 2008)
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El ser humano es infeliz cuando no consigue lo que quiere. A lo largo de su existencia se fija unas metas que suelen ser inalcanzables y pasa el resto de su vida quejándose como un niño enrabietado por no ser capaz de alcanzarlas. Es una actitud muy poco loable que, por desgracia, está grabada en el ADN de las personas y de momento, hasta que la ciencia no diga lo contrario, resulta imposible de eliminar. En algunos extraños casos, existen afortunados que por un golpe de suerte o por obra majestuosa del destino o, por qué no, por un trabajo bien realizado y una vida llena de esfuerzo, consiguen cruzar esa meta planteada y llegan a ese estado denominado “felicidad”. Pero, ese estado no existe en la realidad, ya que, por muchas metas cruzadas siempre volveremos a crear nuevos objetivos más lejanos que provocarán que no podamos alcanzar la meta final. Esto es debido al carácter egoísta del ser humano: por mucho que obtengamos nuestros deseos, siempre necesitaremos más, y nunca podremos ser felices.
Mi caso fue un claro ejemplo de la teoría anterior llevada a la práctica hasta sus últimas consecuencias. Aunque pareciera mentira, con apenas treinta y nueve años recién cumplidos había conseguido atravesar todas las metas propuestas en mi vida. Sí, vale, no era un rico millonario con varias mansiones por el mundo y un yate en cada puerto famoso, pero tenía el dinero suficiente, amor en cantidad y una estabilidad envidiada por muchos. Se podría decir que el conjunto de mis rutinas diarias me hacía plenamente feliz. Pero como antes he dicho, el hombre es por naturaleza egoísta, y yo no iba a ser un ejemplo aparte. Había un problema en mis rutinas, un único y para muchos quizás un incomprensible obstáculo: demasiado tiempo libre. ¿Qué hacia una vez pasada la tarde de miércoles y mis tres horas de trabajo diarias? Pensar, pensar y pensar... convertir granos de arena en montañas. Como estaba sufriendo en mis propias carnes, estar sin obligaciones hace que los hombres pierdan el norte.
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Después del incidente del ascensor, el inspector me obligó a que estuviera dos horas antes de mi cita en la comisaría para que no hubiera percances. Solían ser horas muy lentas que pasaba encerrado en el pequeño cubículo de Sergio Rosales. Una habitación de apenas seis metros cuadrados con un escritorio pequeño y dos sillas. Por suerte, tenía una ventana al exterior donde solía fumar tranquilamente. Él aprovechaba para hacer el papeleo de la semana y yo leía revistas o le comentaba mis quebraderos de cabeza. Intentaba evitar al inspector Villarinos y a Samuel Torres  pero, de vez en cuando, me cruzaba con ellos. Nos limitábamos a un “buenas tardes” y punto.
Sergio Rosales era un gran tipo. Natural de Granada, vivió con diecinueve años el infierno del asesinato de Laura Mingorance. El día de año nuevo en el que encontré el cadáver de Laura, cuando regresó de un cotillón de Nochevieja y vio en la televisión la noticia, decidió convertirse en policía. Prometió que no volvería a ocurrir un asesinato así en su ciudad. Peleó duro durante años hasta que consiguió que lo trasladaran a la comisaría de Granada, junto al inspector Villarinos. Desde entonces, con su trabajo y tesón, poco a poco se había convertido en la mano derecha del inspector, y por méritos propios en su futuro sustituto. Sólo tenía un obstáculo: Samuel Torres, que era nueve años mayor que él y, en teoría, tenía más experiencia.
Le di una profunda calada al cigarrillo rubio que ensuciaba mis manos. Aún quedaba hora y media para las seis de la tarde. Como fuera llovía, no podía ir a ningún otro sitio y no paraba de moverme dentro del habitáculo. Unas veces me sentaba, otras veces me dirigía a la ventana. Me había fumado ya tres cigarrillos desde que había llegado al despacho.
—¿Qué te pasa? Hoy estás muy inquieto —me preguntó Sergio que tecleaba palabras en el ordenador. Levantó la mirada por encima de la pantalla y puso sus ojos en mí.
Las noches se estaban haciendo eternas. Desde la muerte de Elisa, cuatro meses atrás, las dudas del pasado habían vuelto con más fuerza y a veces no me dejaban dormir.
—Cada vez estoy más preocupado —le contesté.
—¿Por? —Sergio se reclinó en su silla y alejó las manos del teclado.
—Estoy saliendo con una chica de veintidós años. ¿Crees que es normal? ¡Tengo ya casi cuarenta años!
—¡Ya me gustaría a mí! ¡Ya me gustaría! —soltó una carcajada.
—Y además es un fantasma... —me quedé con la mirada perdida por la ventana haciendo caso omiso a las risas de Sergio—. Y además, si yo no estoy con ella, mata gente... Y sólo puedo verla los miércoles... Y siempre tengo que ir a los mismos sitios con ella... No podemos irnos al caribe de vacaciones juntos... Ni casarnos... Ni tener hijos... ¿Crees que es normal? —volví a repetir. La sonrisa desapareció del rostro de Sergio tan rápido como había llegado. 
—No, claro que no.
—Tu esposa te espera todos los días en casa después de trabajar. Los fines de semana estáis siempre juntos. Tuvisteis una ceremonia como Dios manda, con convite y todo seguramente. Yo no puedo aspirar a nada de eso. Sólo puedo esperar a que lleguen los miércoles por la tarde...
El inspector suspiró. Yo pegué otra calada al cigarro. Saboreé el tabaco con avaricia, expulsé el humo y continué.
—Llevo ya algún tiempo dándole vueltas a todo eso. —Dejé de mirar por la ventana para concentrarme directamente en sus ojos—. ¿Qué pasará el día que yo no esté? Tarde o temprano, ¡tendré que morir!
—Aún queda mucho para eso, ¡hombre!
—No, Sergio, no... No podemos seguir olvidándonos de ese problema. ¿Crees que cuando tenga cincuenta años podré seguir así? —Sergio meneó levemente la cabeza de lado a lado—. A vosotros os viene muy bien esta situación, ganáis tiempo, pero yo estoy perdiendo mi vida por Laura.
—No era eso precisamente lo que necesitabas... o es que ya no la quieres.
—Por eso mismo, porque la quiero mucho. Por su bien hay que encontrar una solución definitiva a su problema. Como te he dicho antes, es ley de vida que yo desaparezca.
—¿Y qué propones?
Me senté en la silla frente al escritorio de Sergio con rapidez. Le di la última calada al cigarro y lo apagué en el cenicero que había sobre la mesa.
—He estudiado mucho sobre Laura en los últimos meses. Tengo tiempo de sobra como entenderás. A Laura la clasifican en Internet como un espectro común. —Sergio arqueó las cejas hacia arriba—. Sí, Sergio, sí, hazme caso... Los expertos están en Internet... Como te decía, espectros hay por todo el mundo, con características y peculiaridades diferentes. Unos se aparecen en una noche determinada y otros en zonas concretas del planeta. Sus leyes son únicas para cada uno, lo que hace que tengan reglas distintas. En el caso de Laura son aparecer los miércoles y hacer el recorrido del día de su muerte. Ahora, eso sí, todos surgen para vengarse por su asesinato.
Sergio quedó por unos segundos paralizado. De pronto, arqueó de nuevo las cejas y cruzó los brazos.
—¿Me estás hablando en serio? —soltó incrédulo.
—¡Claro que te hablo en serio! ¡Joder! ¡Necesitamos que Laura llegue al cielo para acabar con esto de una vez! ¡Esa es la solución definitiva!
Di un golpetazo terrible con el puño sobre el escritorio. El policía no se inmutó. Observaba mi rostro con los ojos muy abiertos. Tal vez, preguntándose si no me había vuelto loco.
—¿Y cómo lo vas a conseguir? —me preguntó siguiéndome el juego.
—Hay tantos espectros por el mundo que alguien se habrá enfrentado a ellos. Sólo es cuestión de encontrar a esa persona.
—¿Conoces a alguien que lo haya conseguido? Que haya hecho cruzar a un espectro al cielo.
Puse las manos sobre el escritorio. Me quedé mirándolo fijamente sin pestañear.
—No, pero... algunos podrían hacerlo.
Sergio se acarició levemente su pequeña nariz puntiaguda. Un tic suyo que ya conocía. Estaba meditando.
—Me da la sensación de que ya tienes a alguien en mente —concluyó—. Si no, no me habrías comentado nada.
—Hay un alemán que dice que puede liberar espectros. No lo ha hecho nunca pero...
—¿Y quieres que venga?
—Sí.
Se reclinó sobre la silla. Volvió a tocarse la nariz. Esta vez durante más segundos. Yo seguía mirándolo sin pestañear esperando su veredicto.
—Lo pensaré —finalizó.
—Te lo agradezco de veras, es lo mejor que podemos hacer.
Me acerqué a la ventana y extraje otro cigarro del paquete de tabaco que llevaba en el bolsillo. Lo encendí con lentitud, observando como la fría lluvia caía sobre el asfalto. Media hora después estaba abrazando a Laura en la vieja librería, como todos los dichosos miércoles. Al acabar la cita a la una de la madrugada lo tuve claro. Una única banderola había aparecido en el conjunto vacío de las metas de mi vida: la llegada al cielo de Laura.
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—¿Era esto lo que esperabas?
—Claro que no, inspector.
El inspector Rosales accedió y una semana después el alemán aterrizó en el aeropuerto de Granada con un equipaje diminuto en una mano y una jaula con una gallina en la otra. Nos quedamos de piedra. Vestía unos harapos por ropa, no se había afeitado en meses, y su pelo estaba lleno de grasa como una freidora de patatas. Me temí lo peor.
Por la noche, lo acercamos al callejón Santiesteban y allí esperó para realizar su ritual a la una de la madrugada. Llegué con Laura y ésta, al tocar el reloj de la catedral, desapareció como siempre. Entonces, surgió este individuo desnudo completamente y sacrificó a la pobre gallina cortándole la cabeza. Echó sangre del animal por todas partes mientras bailaba.
—Dice que la gallina ha sido bendecida en no sé qué iglesia alemana
—me comentó el inspector.
El hombrecillo cantaba en una lengua rara, posiblemente de algún país del caribe. Bailaba y saltaba meneando las caderas de delante hacia atrás, con lo que, sus genitales no hacían más que moverse como un péndulo. A la vez, echaba sangre de la gallina por el portal, los coches, las aceras y el asfalto. En unos minutos, quedó todo hecho un asco.
—Habrá que llamar a una brigada de limpieza —le dije al inspector.
Diez minutos después, el individuo se cansó.
—Ok... Ok... —dijo, pues no tenía ni idea de español.
—¿Todo bien? —le pregunté.
—¡Jah, jah! —me contestó.
—Metedlo en un taxi y que vaya disparado al aeropuerto —ordenó el inspector a unos agentes suyos—. ¡Y por Dios que se ponga algo!
Los policías le pusieron una manta y se lo llevaron. Pronto, apareció la brigada de limpieza que se puso en el acto a limpiarlo todo. El inspector y yo nos quedamos a solas.
—Pedro —comenzó—, apoyo tu decisión. Creo que lo mejor que podemos hacer es solucionar el problema de Laura definitivamente. —Asentí con la cabeza—. Pero no de esta forma.  Los tarados que se queden en su país. Este individuo nos ha costado mucho dinero. ¡A ver cómo lo justifico!
Los siguientes meses me dediqué a seguir buscando la solución por Internet. De vez en cuando, daba con alguno que parecía serio, montaba una videoconferencia, y, entonces, me daba cuenta de que se trataba de un mequetrefe.
De entre todos hubo uno cuya historia me llamó mucho la atención. Tanto que fui a visitarlo en persona en mis vacaciones de verano. Su solución, aunque absurda, se quedó rondando por mi cerebro como ausente pero siempre despierta. Era un italiano, apodado Mr Losthunter, que vivía arramblado en la miseria en la isla de Córcega, cerca de un pueblo bastante desconocido. Él tenía un punto de vista diferente para el problema. Decía que, si tanto la quería y tanto presumía de que era capaz de hacer cualquier cosa por ella, por qué no, en vez de ayudarla, me quedaba para siempre con ella.




Mr Losthunter


(Granada, 5 de agosto de 2008)
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Fue en pleno verano cuando lo visité en la isla de Córcega. En vacaciones, ni siquiera tenía la responsabilidad de dar las tres horas de clase, así que los días se me hacían eternos. Decidí marcharme una semana por ahí a hacer turismo y a salir un poco de la rutina, que, la verdad, cada vez caía más como una losa de cien kilos. Aproveché el viaje para visitar la maravillosa isla francesa, y, ya de paso, conocer a ese tipo cuya historia tanto me había impresionado por Internet. De regreso, al aterrizar en el aeropuerto de Granada, el inspector Rosales quiso recogerme con su coche de servicio para que en el mismo trayecto de vuelta a mi apartamento le diera el informe del viaje. No me lo decía, pero se moría de ganas porque encontrara la solución definitiva a Laura.
—Mr Losthunter no me va a ayudar —le comentaba mientras trataba de bajar la temperatura con los mandos del aire acondicionado. Hacía un calor brutal, casi rondando los cuarenta grados a pesar de ser las diez de la noche.
—No te han convencido sus técnicas.
—No es eso. Él no tiene técnicas.
—¿Entonces? ¿Para qué lo has visitado?
—Su historia es diferente...
—No te entiendo.
—Hace ocho años, la novia de Mr Losthunter hacía el trayecto de Roma a Nueva York. El avión se estrelló mientras pasaba por la isla de Córcega. No hubo supervivientes, murieron casi cuatrocientas personas.             
El inspector dejó de mirar a la carretera unos segundos para observarme. Su gesto estaba un poco fruncido. Después, continuó conduciendo mientras prestaba atención a mis palabras.
—Mr Losthunter es un hombre normal y corriente como yo. No es un loco, ni fuma hierba, ni está siempre borracho. Cuando el accidente ocurrió tenía veintidós años. Se sintió tan mal que decidió dejarlo todo e irse a vivir un tiempo donde su novia murió. Se instaló en Ajaccio, en la capital, y desde ahí se trasladaba todos los días al claro de bosque donde ocurrió el impacto, cerca de unas montañas. En una de sus visitas se quedó dormido sobre la hierba y se le hizo completamente de noche. ¿Y a que no te imaginas lo que pasó? ¿A que no sabes a quién se encontró?
—No me digas que... —titubeó el inspector.
—Sí.
—¡Joder! —exclamó.
—Pero no sólo vio a su novia, allí estaban los espectros de todos los fallecidos en el accidente de avión. Se emocionó tanto que pasó perdido en aquel claro cuatro días seguidos. Por el día estaba solo, pero por la noche el claro tomaba vida y pasaba las horas hasta salir el sol hablando con su novia y con el resto de desaparecidos. Muchos habían mantenido la forma tras el accidente, ¡imagínate! Sin embargo, su novia aparecía tal y como era antes del desastre. Ella lo reconoció al instante. Le convenció de que no pasaba nada. Tras tranquilizarle, le contó que simplemente al anochecer aparecía allí y al amanecer desaparecía, sin que para ella el tiempo entre medias existiera. ¿Te suena?
El inspector sonrió.
—Mr Losthunter decidió abandonar el mundo real y quedarse a vivir para siempre en el claro. Vendió sus pertenencias, ató todos los cabos para que sus familiares no le echaran en falta, y reunió el dinero suficiente dispuesto a llevar una vida austera. Construyó una casa en el claro del accidente y allí se quedó para siempre viviendo con su amada.
—¡Vaya! Parece que no estás solo en este mundo.
—Eso parece. Al igual que me pasó a mí, la historia de Mr Losthunter se hizo famosa en todo el mundo. El claro se llenó de cámaras y chismosos. Sin embargo, como la prensa no consiguió imágenes ni grabaciones de los espectros, pronto desaparecieron. Lo tildaron de loco y cayó en el olvido. Acaparó ese nombre ficticio para que su identidad no se viera comprometida, más por sus familiares que por él mismo. Desde entonces vive tranquilo. De vez en cuando recibe con gusto a algún estudioso de lo paranormal que se va defraudado porque los espectros sólo se aparecen a Mr Losthunter. Nadie más puede verlos.
Nos quedamos en silencio unos segundos. El inspector reflexionaba mientras esquivaba los vehículos de la calzada. Su forma de conducir se había adaptado a su autoridad. Iba como un loco a todas partes.
—¿Sacaste algo en claro? —me preguntó tras adelantar a un deportivo rojo que iba muy por encima de la velocidad permitida. Los ocupantes se quedaron de piedra al vernos a toda pastilla—. Quiero decir... ¿Le preguntaste a Mr Losthunter sobre tu problema?
—Mr Losthunter es joven, ahora tiene solo treinta años, no le ocurre lo que a mí. Cuando le comenté mis inquietudes se llevó las manos a la cabeza. ¡No quería ni pensar en el día en que llegara ese momento! Pero Mr Losthunter no es tonto y sabe que, tarde o temprano, a él también le tocará.
—¿Y qué hará cuando llegue el momento? —preguntó el inspector mirándome por el rabillo del ojo mientras movía el volante con velocidad.
—No lo tiene claro, pero sí sabe con certeza una cosa por sus investigaciones. Los espectros son eternos. No se puede hacer nada por ellos. Están atrapados ahí para el resto de la eternidad. No sienten, ni padecen, ni envejecen.
—¿Entonces...? —continuó preguntando el inspector.
—Entonces... no se puede hacer nada.
—¿Y ya está, no se puede hacer nada? ¿Has hecho todos esos kilómetros para eso? —criticó.
—No se puede hacer nada por ellos pero... yo si puedo hacer algo... lo que pasa que es un disparate...
—¡Ahora no vayas a dejarme en ascuas! Cuéntame lo que te dijo —ordenó el inspector.
—Mr Losthunter me comentó que si de verdad la amaba, seguramente no tendría ningún problema en estar con ella para siempre. Lógicamente le dije que sí, que no podía desear nada más en este mundo...
—¿Y? —nervioso ladró el inspector.
—Y que si de verdad sentía lo que decía, debía asimilar que ella siempre estaría ahí, tal y como la conocía. Entonces tenía que cambiar mi punto de vista... En vez de hacer que Laura se fuera, ¿por qué yo no iba a Laura?
—No entiendo —dijo el inspector arqueando una ceja.
—¡Es que es una locura...! Pues que si Laura es un espectro, si siempre va a ser así, para poder estar para siempre con ella, yo tendría que... ser también... ¡un espectro!
El inspector enmudeció. Sus pupilas se movían continuamente aparentando concentración en la carretera.
—Lo que quiere Mr Losthunter —reflexionó el inspector en voz alta— no será que tú mueras para quedarte también atrapado en el mismo mundo de Laura.
—Eso es.
—¡Vaya chorrada! ¿Y cómo se supone que te vas a convertir en un espectro?
—Tendría que tener una muerte violenta en el mismo sitio donde murió Laura. Nada de suicidio ni cosas por el estilo, de esa manera subiría al cielo. Alguien debería asesinarme al igual que hicieron con Laura.
—¡Ja, ja, ja! —rió el inspector a mandíbula abierta —. ¡O sea que para ayudar a un fantasma tienes que convertirte en otro!
—Algo así, ya te dije que era una locura.
—¡Pero una locura muy gorda!
—Por supuesto que sí... sin embargo no puedes negar que es lo único con lógica que he encontrado hasta el momento.
El inspector giró su cuello y se quedó mirándome demasiado tiempo.
—¡Cuidado! —grité al ver que nos íbamos contra un vehículo.
—¡Joder! —exclamó el inspector que enderezó el volante para mantenerlo en nuestro carril—. No digas esas cosas—me dijo tras tener controlado de nuevo el coche completamente—. No seas imbécil y no me des sustos con soluciones que tengan algo que ver con tu muerte, ¿vale?
—Está bien... Está bien...
En ese momento recibí un mensaje en mi móvil. Esther se había ido de congreso a Madrid y Pablo quería cenar conmigo si estaba libre. Por supuesto, le contesté que sí.
“Últimamente... Esther está mucho de viaje”, pensé.
Por desgracia, estaba tan ensimismado en mis problemas que no me di cuenta de que alguien muy cercano a mí lo estaba pasando muy mal. Cada vez que estaba con Pablo, absorbía por completo la conversación con mis hechizos de brujas, y no le dejaba comentar lo que le estaba matando.
Pablo quedaba mucho conmigo, demasiado si estudiábamos la frecuencia con la que solíamos vernos en los últimos años desde su boda. Esther estaba casi siempre de congreso o de guardia. Nunca le di importancia a ese detalle hasta que, unos cinco meses después, en una noche de tormenta cerrada, mi amigo llegó a mi apartamento a las diez de la noche completamente empapado.




El rostro de Pablo cambió de repente. Intuía por donde iba a ir el rumbo del libro. Una parte de su vida que no le gustaba recordar y que estaba tratando de dejar atrás. No había ninguna mujer como Esther. Su figura, su rostro, su saber estar... jamás podría amar a otra como la amaba a ella.
Recordó entonces que su amigo, antes de su marcha, le había realizado una promesa. ¿Sería capaz de cumplirla? Si así fuera, aunque no recuperara toda su felicidad, sí que se encontraría mejor. Sonaba egoísta, incluso no quería pronunciarlo en voz alta, pero lo deseaba con toda su alma.
Pablo retornó al libro sin saber siquiera qué hora era. Temblaba pensando en lo que iba a encontrar a continuación. Ahora tocaba narrar sus desventuras.
—Cuarta Parte... La promesa...  




CUARTA PARTE:
LA PROMESA





El amor duele


(Granada, 15 de diciembre de 2008)
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Habían pasado las diez de la noche y daba gracias a Dios porque el aguacero no me hubiera pillado fuera de casa. Era una noche de diciembre del 2008 y la tormenta rugía en el exterior alcanzando su máximo esplendor.
Tras la cena, trataba de descansar un rato sentado en el sofá viendo algún programa de televisión junto con un vaso de buen whisky y un cigarro rubio. Era martes. No había hecho nada de provecho en todo el día. Me había levantado para ir a clase, después realicé la compra, y por la tarde, al observar el día de perros que hacía con un frío bestial, decidí quedarme en casa dedicándome a obtener placer mediante la lectura.
Pero mi relajación se vio truncada cuando empezaba ya a cerrar los ojos para abandonarme al primer sueño de la noche. El portero automático sonó tres veces seguidas con unos toques cortos y muy graves. ¡Quién demonios podía ser a esa hora! Traté de hacerme el despistado e ignorar los timbres de forma maleducada, pero a los pocos segundos, otra vez. Tres toques. No tuve más remedio que responder.
—¿Quién es?—grité por el micrófono.
—Soy Pablo —se oyó por el auricular—. Ábreme... necesito hablar contigo.
—¿Pero qué haces aquí con la que está cayendo?
—¡Abre ya! Es urgente.
Dudé por unos segundos pero no iba a dejar a Pablo congelado bajo la tormenta. Abrí la puerta y esperé a que subiera por el ascensor.
Cuando llegó, me encontré con un hombre descompuesto. Estaba completamente empapado, de arriba a abajo. Llevaba una gabardina de piel negra que le llegaba casi hasta los tobillos. Un sombrero también negro protegía su cabeza por cuyas alas caía agua a borbotones. Por supuesto, se apoyaba con su bastón para poder andar. Nunca había visto a Pablo con esa indumentaria. Parecía un agente de la antigua Gestapo alemana. Daba miedo. Iba formando charcos en el suelo a cada paso que daba. La mano izquierda, para protegerla del frío, la mantenía metida en el bolsillo de la gabardina. Estaba claro que había pasado mucho rato bajo la tormenta sin ninguna protección.
Sin decir nada, pasó junto a mí ignorando lo que le decía. Se fue hacia el salón. Yo le seguí. Allí, no se sentó en ningún sofá como suelen hacer las personas normales, sino que se dedicó a dar vueltas a la mesita pequeña con la mirada concentrada en el suelo. Yo me quedé parado, observando como se le acentuaba la cojera cada vez más. No dijo nada, así que fui yo el que pregunté.
—¿Qué cojones te pasa?
Reaccionó a mi voz y cesó el paseo mirándome fijamente a los ojos. Su mirada temblaba.
—Necesito tu ayuda, Pedro. Necesito que vengas conmigo. ¡No quiero ir solo!
—¿Ir? ¿Solo? ¿Adónde?
—Venga, vístete que nos vamos. Ya lo entenderás.
—Pero irme, ¡estás loco! Has visto la noche que...
—Si de verdad soy tu amigo —me cortó—, vente y no hagas preguntas.
No pude hacer más. Viendo que mi amigo iba en serio, fui a mi cuarto, me puse ropa de abrigo apropiada para la tormenta y me marché con él.
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La lluvia caía torrencialmente como nunca había visto en el parabrisas del coche de Pablo.  Habíamos salido de mi barrio para coger la autovía de circunvalación de Granada en dirección norte, hacia la provincia de Jaén. No había apenas vehículos pero, al llover con tanta fuerza, el asfalto no conseguía librarse del agua y había que moderar mucho la velocidad. Aquella noche me recordaba mucho a otra en la que ambos también salimos disparados con el coche de Pablo por la misma autovía y en la misma dirección, sólo que, en esta ocasión, no tenía ni idea de adonde íbamos. Tampoco íbamos en un endeble Rover. Pablo había adquirido hacía un par de años un Mercedes de clase media como correspondía a un hombre de su capacidad económica.
Desde que salimos de mi apartamento, mi amigo no había abierto la boca. Respiraba con mucha aceleración a pesar de que trataba de aparentar concentración en la conducción. Al ver su reacción, preferí no comentar nada y esperar a que él mismo tuviera ganas de hablar. Así, el trayecto lo hicimos en silencio, como negándonos el uno al otro.
A la altura de Atarfe, Pablo dejó la autovía para atravesar un polígono industrial  completamente desierto. Después, se introdujo en una zona urbana mal iluminada. Se trataba de un residencial de pequeños chalets con mucha vegetación y buenos coches aparcados en las aceras. Nunca había estado en ese lugar. Me dio la sensación de que se trataba de una zona en la que vivía gente con mucho dinero, pero no lo suficiente como para tener una gran casa cerca de Granada.
Tras varios rodeos por la urbanización, Pablo aparcó, paró el motor y apagó las luces del coche. Se quedó mirando a uno de los chalets situado a unos veinte metros de distancia en la acera opuesta.
—Allí es —me dijo por fin—. Las luces están apagadas así que parece que todavía no han llegado. Estarán cenando posiblemente.
—Pablo —le dije con tono muy serio—, me puedes decir qué está pasando.
Pablo suspiró. Agachó un poco la cabeza mirando al suelo del vehículo. Por suerte, ya no llevaba el ridículo sombrero; lo había dejado en el asiento posterior.
—Hoy mi mujer está de guardia así que cené solo. Cuando estaba preparando la cena, me puse a cortar jamón y sin darme cuenta me corté.
Acercó su mano izquierda hacia mí. Llevaba liado a modo de torniquete un pañuelo blanco empapado de sangre. Yo no me había dado cuenta de ese detalle pues en el apartamento no sacó la mano nunca del bolsillo de la gabardina, y en el coche no la llegué a divisar porque sujetaba el volante. La herida parecía bastante fea.
—¡Dios!—exclamé—, ¿te han visto eso?
—La sangre no se detenía así que decidí acercarme al hospital para que Esther viera el corte.
—Pero, ¿por qué no te han curado ya?
—Cuando llegué al hospital, pregunté por ella y me dijeron que hoy no tenía guardia.
—¿Que no tenía guardia?
—Sí, me ha engañado. Hoy no le toca guardia y no está en mi casa.
—¿Y entonces... dónde está?
—Tengo la impresión de que lo vamos a averiguar en unos cuantos minutos.
Pablo volvió a fijar la mirada en el chalet.
—Salí del hospital —continuó Pablo— sin pasar por urgencias y me quedé un buen rato bajo la lluvia sin saber qué hacer. Entonces, tras mucho pensar, dejé de negar la evidencia y no tuve más remedio que reconocer lo que estaba sucediendo. Fui a tu casa, te recogí y aquí estamos. No quería venir solo.
Un tremendo trueno sonó en el cielo acompañado de un relámpago que lo iluminó todo como si fuera un gran flash gigante. La luz se fue en las casas y en las farolas de las calles pero pronto regresó. La lluvia caía con más fuerza si cabía.
—Hace ya unos meses que me di cuenta —comenzó Pablo— pero me puse una venda en los ojos para no reconocerlo. Sencillamente, era más fácil esconderme que afrontar la realidad. Mi mujer no hacía más que ir de congresos. Cada dos o tres semanas estaba fuera de casa varios días. Después, fue con las guardias. ¡Pasaba casi la mitad de las noches del mes de guardia! Yo seguía con mi venda puesta y me sentía satisfecho por comprobar lo trabajadora que era mi mujer. ¡Qué ciego estaba!
Golpeó la cabeza con el volante.
—Fuimos a una cena... no recuerdo... como seis o siete semanas atrás con todos sus compañeros de servicio en el chalet aquel que tenemos justo enfrente. Uno de ellos daba una fiesta por la publicación de un estudio científico que llevaban desarrollando durante varios años. Yo fui obligado pues nunca me han gustado esas cenas. Los compañeros de trabajo se entienden los unos a los otros y si no estás dentro de su círculo apenas te enteras de sus chistes. Es como si hablaran una jerga diferente a la tuya y en este caso, al tratarse de médicos, pues peor que peor. En esas fiestas, siempre me he sentido apartado, no he entendido nunca la mitad de las cosas que han dicho.
Pablo hizo un breve descanso.
—En aquella cena noté sensaciones que no me gustaron nada. Había miradas... muchas miradas pretendiendo objetivos prohibidos. Aunque me hice el despistado, me di cuenta con claridad de lo que ocurría frente a mis ojos. Como sabes, la mirada entre dos personas lo dice todo. Hay miradas de amistad profunda, de respeto, de odio, de amor y sobre todo de pasión. Sólo con observarlas sabes perfectamente cuál es la relación entre ambas. Es algo que no se puede disimular, un acto reflejo que denuncia posibles conspiraciones ocultas. Y yo encontré una aquella noche...
Pablo sonrió levemente.
—El anfitrión de la fiesta, el dueño de aquel chalet, es un médico de casi cuarenta años que por lo visto es una eminencia en su trabajo. Se llama Jorge Requena, es soltero y vive solo. Es un tipo alto, apuesto, inteligente y con mucho dinero. ¡Lo tiene todo!, podríamos decir. Durante la cena no paraba de mirar a mi Esther. Unas mirabas que exclamaban a gritos sus intenciones.
—¡Joder, Pablo! A lo mejor eran imaginaciones tuyas.
—No, no lo eran. Pero eso no es lo que me importaba. Llevo muchos años ya con Esther y he aguantado muchas miradas de esas. Ella es guapísima, tú lo sabes, es normal que los hombres se enamoren perdidamente. Por norma, suele ser para mí un placer pues ellos pueden mirar lo que quieran que al final el que se lleva el gato al agua soy yo. Pero esta vez...esta vez... Esther, aunque con mucho disimulo, también devolvía las miradas. Ligeras sonrisas, cruces de vista deseados pero entrecortados, algún que otro gesto de aceptación... todas esas cosas que siempre he observado en una chica antes de pasar a la acción. Yo he sido un Don Juan y créeme, sé de lo que hablo. En aquella velada, Esther no estaba conmigo, yo era un mero cuerpo a su lado.
—No sé, creo que estás exagerando.
—Desde entonces el nombre de Jorge ha sonado más en su boca que el mío propio. Que si Jorge esto, que si Jorge lo otro... Siempre pronunciando su nombre a cada oportunidad con un tono de gran respeto y admiración. Llamadas por teléfono a deshoras, conversaciones privadas... En definitiva, secretos entre ella y yo.
—Entiendo.
—Yo había hecho caso omiso a todos esos detalles, confiaba en Esther; hemos pasado muchos problemas juntos y siempre habíamos salido hacia adelante pero, a la vez que los secretos se acentuaban, su forma de tratar conmigo también varió. Y eso ha sido lo peor, lo que me ha obligado a tomar en serio las evidencias. No he tenido más remedio que quitarme la venda. Esther ya no me mira como lo hacía antes. No hay ilusión en su rostro al verme, soy como un cero a la izquierda. Alguien que no pasa nada si está, pero que tampoco pasa nada si no está. Para ella soy ya prescindible. Sus besos han cambiado, no hay calor en ellos. Son fríos y obligados. Si yo no la beso al despedirme, ella no me besa. Con la conversación pasa igual. Si yo no hablo con ella, ella no me cuenta nada. Podría ser una mala racha pero si lo unimos a todo lo que te dicho antes, podemos deducir que Esther ya no me quiere.
—¡No digas eso, Pablo! ¿Por qué no me has contado esto antes?
—¿Contarte algo...? Lo he intentado mil veces y siempre me has cortado. ¡Siempre estás con tus locuras con Laura! Para ti, lo que a mí me pase no es importante.
—Pablo, sabes que no es verdad. Si no te he hecho caso en un momento dado, perdóname, de verdad. No ha sido mi intención.
Pablo me miró. En sus ojos no había ninguna intención de reprocharme nada. No era lo importante aquella noche.
—Sí... lo sé. Yo tampoco he tenido ganas de hablar de ello durante estos meses. Es muy duro reconocer que lo que más quieres se aleja de ti y no puedes hacer nada.
—Solamente tienes conjeturas. No tienes pruebas de que lo que dices sea verdad.
—Ahora lo vamos a comprobar.
A lo lejos, entre el tintineo constante de la lluvia al romperse con el suelo, se escuchó el motor de un coche acercándose. Pronto, dos potentes haces de luz iluminaron el asfalto dejando en evidencia la mala iluminación que el ayuntamiento de Granada había preparado para aquella zona. Los haces se hicieron cada vez más grandes hasta que dieron paso a un gran Mercedes negro. Aparcó justo delante del chalet vigilado. Dos personas se veían en su interior: el conductor y una figura en el asiento del acompañante. Permanecieron unos minutos dentro. Las figuras se movían pero no se podía determinar con exactitud lo que hacían. Pablo y yo observábamos en silencio.
Los faros del Mercedes se apagaron. El motor dejó de rugir. Las dos puertas se abrieron. La lluvia no dejaba de caer. Primero salió el conductor. Un hombre alto, bastante fuerte, vestido con una gabardina baja hasta los tobillos. Sacó algo del coche... un paraguas. Lo abrió y se dirigió hacia la puerta del acompañante.
—¡Es él! —dijo Pablo—. Ese es Jorge Requena. ¡Y la acompañante es...!
El tal Jorge colocó el paraguas junto a la puerta del coche para que a su pasajero no le cayera ni una gota de agua al abandonar el vehículo.  Mostró gran gentileza al ayudar con la otra mano a la figura que había dentro del coche a salir de él. Entonces, una mujer alta, con el pelo liso y largo apareció. Como recompensa de tanta amabilidad se enganchó a su cuello y lo besó. La mujer vestía con un abrigo aparentemente negro. Mostraba un perfil sensacional.
—¡Y he ahí lo que andábamos buscando! Mi mujer con otro hombre.
No pude articular palabra. Me quedé petrificado observando la figura. A pesar del mal tiempo, de la distancia y de la escasa visibilidad se distinguían los suficientes rasgos como para identificar a la mujer de mi amigo. Su esbelto contorno, la forma de moverse, la ropa que llevaba puesta y hasta las ligeras líneas del rostro que se adivinaban entre las gotas de lluvia delataban su presencia sin errores posibles.
Las dos sombras se acurrucaron buscando la protección del paraguas. Entre risas y caricias se dirigieron al interior del chalet. Antes de entrar, junto a la verja que daba paso al amplio jardín, se pararon, se abrazaron y se dieron un largo beso. El hombre bromeó apartando el paraguas para dejar que la lluvia cayera sobre la chica. Ella ni se inmutó. A pesar del agua, Esther seguía besándolo. Tras casi dos minutos el beso cesó. Abrieron la vetusta puerta de hierro y entraron al interior de la vivienda. Las luces del interior se encendieron y hasta ahí pudimos ver.
—Me ha engañado —Pablo fue el primero en romper el silencio—. Desde que me dijeron que no estaba en el hospital, ya sabía con quien se encontraba.
Era sorprendente. Pablo no lloraba ni mostraba sensación alguna. Posiblemente se trataba del peor momento de su vida pero él se mantenía firme sin mostrar dolor. Tenía los ojos puestos en el chalet y las manos sujetando con fuerza el volante. Aunque tratara de engañarme, yo lo conocía muy bien. Todo su sufrimiento se estaba quedando en su interior, no quería expulsarlo de momento. Se estaba llenando de odio pero trataba de guardar las apariencias.
—Todo ha sido culpa mía —seguía en su monólogo—, debí haber tomado cartas en el asunto antes. Algún reproche, algún toque de atención... pero no, preferí seguir con la venda puesta.
Respiraba profundo, buscaba la calma.
—Tranquilo Pablo, no seas duro contigo. Lo que hiciste es lo que hubiera hecho cualquiera en tu situación. ¿Has pensado en lo que vas a hacer ahora?
—¿Ahora? ¡Je!
Sonrió por un segundo. Una sonrisa sarcástica, lógicamente.
—Nada... No voy a hacer nada. Esto ya lo sabía, no me pilla de sorpresa. Ahora no puedo más que esperar a ver como se desarrollan los acontecimientos. Trataré de volver a conquistar a mi mujer pero no sé si podrá ser posible. Hacer otra cosa sería tirar la toalla y no quiero perderla. No puedo perderla, ¡joder! Es lo mejor que me ha pasado en mi vida.
—Tranquilo —traté de ayudarlo—, tal vez se trate de una mala época. Mañana, o algún otro día, se despertará y se dará cuenta de que no está haciendo lo correcto. Se sentirá mal y volverá.
—Por eso no debo hacer nada. Si le digo que he estado aquí, se enfadaría conmigo y se marcharía. Hay que dejar que el tiempo pase, aguantar como sea. Va a ser muy difícil pero no tengo otra opción.
Las palabras de Pablo parecían sabias. Yo también apoyaba su decisión. Haber acaparado medidas en caliente hubiera sido mucho peor, posiblemente hasta desastroso.
No estuvimos más tiempo allí. Encendió el motor del coche y conectó las luces. Antes de poner el vehículo en marcha se dirigió hacia mí con gran agradecimiento.
—Pedro, gracias por venir esta noche. Si no hubieras venido, no sé qué habría hecho.
Me quedé un poco confuso con esas palabras.
—Si hubiera estado yo solo —continuó—, hoy ese tipo no sigue vivo.
—¡No digas eso! Todo saldrá bien, ya lo verás. Venga, vamos a mi apartamento. Será mejor que nos tomemos una copa de whisky.
—Últimamente... todo lo arreglas con whisky... por esta vez, voy a aceptar la copa.
—Sólo una cosa más, Pablo. ¿Qué le vas a decir mañana a Esther cuando vea la herida? Se dará cuenta de que has estado en el hospital y tal vez deduzca que...
—No te preocupes, amigo, la cosa está tan mal entre nosotros que no se dará ni cuenta.
Abandonamos la urbanización y de nuevo nos adentramos en la autovía envueltos en la cortina de agua tan terrible que seguía cayendo. Llegamos a mi apartamento, tras pasar por el hospital, inundados por un silencio ensordecedor. Nos tomamos como dos copas de whisky observando la televisión hasta que a las dos de la mañana Pablo decidió que no tenía ganas de ir a dormir a su casa. Se acostó en el sofá del salón. Yo apenas pude conciliar el sueño aquella noche. Fue un día horrible, había visto en primera fila como el castillo de felicidad de mi mejor amigo se había derrumbado.
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Los siguientes meses fueron muy duros para Pablo. Tuvo que vivir con una constante espada de Damocles colgada sobre la cabeza de un hilo tan fino que podría romperse al menor malentendido con su esposa. En su situación sabía que cualquier mala jugada daría al traste con toda su felicidad. Pero luchó y se defendió como un auténtico numantino. Trató de reactivar de nuevo la chispa de amor que en el pasado había conseguido encender con sus herramientas más conocidas: su encanto, su pasión y, por supuesto, su cariño. Tal y como había hecho en su juventud, Pablo creó para Esther veladas inolvidables llenas de glamour. Quería volver a llevársela a su terreno, ese en el que él era el dueño de todos los elementos.
Pero no pudo. A cada intento Esther respondía con evasivas. Sí que iba con su marido a cualquier cena que le propusiese (debía salvar las apariencias), pero cuando estaban juntos, en los momentos íntimos, Esther no estaba con él. Pablo lo notaba continuamente al oírle decir palabras de amor vacías de calor. Su cuerpo permanecía ahí, pero su mente andaba perdida entre los brazos de otro hombre. Las faltas de Esther, a pesar de los intentos de mi amigo, se hicieron cada vez más frecuentes y por tiempos más prologados. La rutina siguió igual: que si un congreso en Madrid, que si hago dos guardias seguidas para ayudar a un compañero... Mil escusas para no pasar la noche en casa.
En este tiempo, Pablo nunca le dijo a su mujer que conocía su idilio con Jorge Requena. Se limitó a vivir una mentira inducida por el gran amor que sentía por ella. No podía perderla, no sabía si se iba a sentir con fuerzas para superar su ausencia. Él intuía que no había nada que hacer y que iba perdiendo batalla tras batalla, pero no iba a parar de luchar hasta perder la guerra.
Por cierto, habían pasado ya tres años sin nuevos crímenes del asesino blanco. La sociedad ya se había olvidado de él. Ya no había chismosos en la vieja librería ni aparecían extraños reportajes en las revistas de lo oculto. El inspector Villarinos debería de estar muy contento, pero nunca se acercó a darme las gracias por haber sacrificado mi existencia por una única labor.
Por mi parte, mi vida se convirtió en un infierno alimentado por el dolor provocado por no encontrar la solución para Laura. Las semanas se convirtieron en un tormento a la espera del ansiado miércoles para ver a mi amada. Ese día, lucía mis mejores galas y me transformaba en otra persona: simpática y sociable. El resto de los días, los pasaba casi siempre metido en casa, oteando por Internet y devorando botellas de whisky y tabaco. No me afeitaba ni me arreglaba como de costumbre. Me daba igual que mis alumnos me vieran como un ogro. Me había convertido en un ermitaño con una única voluntad en la cabeza.  
De vez en cuando, el inspector Rosales, pasaba a visitarme para ver cómo estaba Laura y si había conseguido progresos. Me obligaba a salir de casa para cenar con él o para dar una vuelta en la que me diera el aire. Me decía, como un padre protector, que debía dejar la bebida, que me estaba convirtiendo en poco tiempo en un despojo de la sociedad por su culpa. Oía sus consejos pero yo me encontraba encerrado en un círculo que sólo tenía una salida (o eso pensaba); y la bebida me ayudaba a olvidar esa salida.
También venía Pablo mucho a casa pero lejos de ayudarme, sus historias y su inverosímil campaña, no hacía más que hundirme cada vez más. “Para uno que era feliz y al final todo se jode”, pensaba. Menuda pareja hacíamos los dos. Muchas noches Pablo se quedaba a dormir en casa y a pesar de que estaba totalmente en contra de mi nueva afición al whisky, él también se dejaba llevar por el efecto relajante de sus componentes. Solíamos hablar de lo desgraciados que éramos los dos: yo por no poder tener a Laura y él por ver pasar a Esther. Dos hermanas que nos habían destrozado la vida.
Fue una época muy dura. Vacía de toda perspectiva de futuro y de ilusión. Y eso es lo peor que le puede pasar a una persona: que los días pasen sin más con el único objetivo de que acaben lo antes posible. Vivir así es como vivir en una cárcel sin barrotes. Las cárceles al aire libre, las cárceles de la mente, posiblemente el peor tipo de cárcel para el ser humano.
Pablo entró definitivamente en mi cárcel el primer viernes de la semana santa del 2009, el viernes de dolores, cuando le llevó a Esther dos billetes para pasar las vacaciones en un crucero por el caribe. Era su última carta, la última batalla que decidiría la guerra, y la perdió.




Algo maravilloso muere


(Granada, Viernes de dolores de 2009)
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La visión tras mirar por la mirilla me indicó que lo peor ya había ocurrido. A las once de la noche, alguien había tocado a la puerta de mi apartamento con golpes bruscos. Me sorprendí porque, aparte de la deshora, nadie había llamado antes al teléfono del portal. Pero cuando me acerqué a la puerta y observé por el agujerito, todo recelo desapareció. Pablo estaba allí, esperando a que le abriera sumido en un llanto desmesurado con una maleta colgada en una mano. Vestía con esa indumentaria tan extraña que tanto parecía gustarle de repente: la gabardina de piel negra hasta los tobillos y el sombrero.
Abrí la puerta desabrochando lo que me parecieron cientos de cerrojos. Tardé más del doble del tiempo que solía emplear en realizar esa operación. Cuando Pablo me vio, se quedó mirándome. Yo no pude más que observarle también en silencio. Las lágrimas llovían a cántaros por su rostro. Su mirada agachada expresaba el dolor que estaba sufriendo. No intentaba, como en otras ocasiones, esconderlo; esta vez, se dejaba llevar por las emociones.
—¿Qué ha pasado? —le pregunté por decir algo.
—¿Puedo pasar? La maleta pesa.
—¡Sí, claro! Perdona. Vamos dentro.
Fuimos con lentitud al salón. La maleta pesaba tanto que Pablo apenas podía mantenerla con una sola mano, ya que en la otra agarraba el bastón. Al atravesar el pequeño pasillo dio tales bandazos que en varias ocasiones golpeó la pared sin querer. Dejó la maleta en el centro del salón y se sentó en el sofá donde se quebró por completo en su sollozo. Lloró varios minutos. Era el momento del desahogo. Al poco rato, él solo salió de su declive y empezó a hablar.
—Me he ido de casa —comenzó—. Ella no me ha echado pero he decidido que era lo mejor.
Sin preguntar, le preparé una copa de whisky. Vaso ancho con dos cubitos de hielo, como a él le gustaba. No opuso resistencia. Al colocársela cerca, rápido la cogió y casi se la bebió de golpe.
—Lo había planificado todo para que nada saliera mal. Cada día, cada hora, cada minuto... pero no contaba con que tantos días juntos podían ser un obstáculo muy alto. Ella ya no quiere estar conmigo y ese detalle lo he pasado por alto. Se le ha puesto la piel de gallina sólo de pensarlo. Creía que podía ser la solución definitiva pero ha sido en realidad la gota que ha colmado el vaso.
—¿Qué ha ocurrido?
—La semana pasada tuve una idea. La última de las muchas que he tenido para recuperar a mi esposa. Se me ocurrió cuando pasé por el escaparate de una agencia de viajes. “¡Quiere pasar la semana santa en el trópico!”, creo que decía el cartel. No lo pensé ni por un segundo y compré los billetes para ese crucero. Esther y yo encerrados en un barco enorme, con la única distracción de pasar el tiempo juntos y hacer el amor continuamente. ¿Qué mejor manera para disfrutar de las vacaciones de Semana Santa? Los mantuve ocultos porque quería darle una sorpresa. No quería que tuviera tiempo de pensar. Mi idea era: “¡Haz las maletas que nos vamos ya!” Pero quizás he sido demasiado brusco y al final el que ha hecho las maletas he sido yo... para irme solo... Toda la semana pensando como un colegial... el mar del caribe... sus puestas de sol... el aire caliente de la zona... volver a llevar poca ropa... no podía fallar nada... era mi último cartucho...
Pablo se volvió a desmoronar. Le pasé el brazo por los hombros y le di unos cuantos golpes con suavidad.
—Tranquilo, Pablo —le dije.
—La sola idea de pasar una noche más conmigo —continuó tras recuperarse—, le dan ganas de vomitar. Esta noche, ya no podía aguantar más el secreto y cuando regresó a casa se lo dije. “Esther, he encontrado este viaje barato y nos vamos al caribe”. Su expresión lo dijo todo. Los ojos se le hincharon, sus manos empezaron a sudar, se quedó muda de espanto dando vueltas sin saber muy bien qué hacer. Cuando le pregunté qué le pasaba, que porqué no se ponía contenta, me dijo las palabras mágicas: “Pablo, tenemos que hablar”.
Por el sólo hecho de recordar la situación, a mi amigo empezaron a temblarle las manos. Mientras llevaba el vaso de whisky a la boca se oía el continuo tintineo de los hielos chocando con el cristal. Serví más alcohol.
—Nos sentamos en el sofá, me cogió de las manos y me lo dijo. Fría, sin preparativos, sin sentimientos... como nunca la había visto. Me miró a los ojos y sin apenas pestañear, lo soltó: “Pablo, no sé qué ha pasado pero... ya no te quiero.”
En mi pensamiento, el fantasma del pasado, maquiavélico como siempre había sido, volvió y sin quererlo, irónicamente transformó la oración: “ya no te quiero... mejor di que ya no te necesito”.
—Me quedé de piedra —continuó—, no esperaba esa reacción. Me echó un discurso terrible sobre el paso del tiempo y el cambio de las emociones hasta que, sin más, le pregunté si había otro hombre.
—¿Te dijo la verdad?
—Sí, me dijo que había otro hombre pero que no me iba a decir quién era; de momento no. Le dije que decidiera entre él o yo, que ya no había más historias... y lo eligió a él. Me invitó a que me fuera de casa, no esa misma noche, pero sí pronto. Mi reacción fue clara. No iba a permitir aquello. Si no me quería, mejor irme ya. Me levanté y me puse a hacer la maleta. ¡No sé ni lo que he metido dentro! Ella se limitó a mirar desde el marco de la puerta de nuestra habitación sin articular palabra. ¡No me paró, Pedro! ¡Estaba deseando que me fuera!
Eché más alcohol.
—Salí de casa con la maleta y vine para acá. Espero que entiendas que sólo podía venir aquí.
—Lo sé. Has hecho lo correcto. Puedes estar aquí todo el tiempo que necesites. Ésta es tu casa. El sillón no es muy cómodo pero podrás dormir calentito.
Nos bebimos el whisky de golpe y volví a llenar los vasos una vez más.
Las horas pasaron. Bebimos, bebimos y bebimos. Primero una botella de whisky completa, después los restos de un ron de quince años que tenía apalancado desde hacía tiempo. Pablo hablaba de su Esther y yo de mi Laura. Esa noche, en mis recuerdos está llena de nubarrones y de chubascos. Poco puedo decir de lo que pasó desde las doce hasta las seis de la madrugada cuando nos acostamos; pero sí recuerdo un fragmento de una conversación en la que le sugerí a Pablo lo que debía hacer en el futuro para que ambos fuéramos felices.
—¡Pablo!
—¡Dime Pedro! Mi mejor amigo y con el que he llorado todas mis penas.
—Te quiero... amigo... ¿lo sabes, verdad?
—Lo sé.
—Pues si tú también me quieres, me tienes que hacer caso.
Lo cogí del cuello y acerqué su rostro al mío. Quería como contarle un secreto. Un  movimiento muy brusco por los efectos del alcohol.
—Te han hecho daño, ¿verdad amigo? Te han hecho mucho daño.
—Han destrozado mi vida. Ese tío... el Jorge ese... ¡si lo tuviera aquí le arrancaba el cuello! Todo por su culpa. He perdido lo mejor de mi vida por su culpa.
—A mi me pasa igual. Siento lo mismo que tú. Mi vida está destrozada. ¡Sólo puedo verla los miércoles! ¿Sabes lo que es eso? Un infierno, una pesadilla... no puedo vivir más así. Necesito estar con ella. No puedo viajar con ella, no puedo tener hijos con ella, nunca podré tener una boda como la que tú tuviste. ¡No te das cuenta de que me estoy muriendo en vida!
Le solté el cuello.
—¡Tú me vas a ayudar, Pablo! —le dije—. Vas a hacer lo que digo y yo te ayudaré a ti. Te voy a hacer una promesa que no olvidaré jamás. Ni siquiera en el otro mundo.
—Yo hago todo lo que tú digas. Amigo del alma. Échame más ron, anda.
—Necesito que hagas una cosa por mí. Sólo una cosa más y los dos podremos ser felices.
—¿Yo feliz?, dime lo que tengo que hacer y cómo es que con eso voy a ser feliz.
—Tú lo has dicho antes. ¿Te gustaría ver muerto a Jorge Requena?
—Daría mi vida por ello.
—No hace falta que des la tuya... con la mía es suficiente... mátame y te daré lo que pides.
—Creo que deberías dejar el alcohol. Te está afectando demasiado.
—Sé muy bien lo que digo. ¿Te acuerdas de Mr Lossguter... Losthuster... Losthunter?
—El loco de Córcega.
—Sí, ¿te acuerdas de lo que decía?
—Algo... A ver si me entero... —Pablo se puso en pie y sirvió más alcohol. Casi se cae de espaldas en el intento—. Por su teoría... ¿quieres que te mate para que te vayas con Laura al otro mundo?
—Como decía Mr Losthunter, no hay forma de ayudar a los espectros, para estar con Laura para siempre tendré que convertirme en un espectro. Y estoy dispuesto... ahora sí.... ya no tengo nada más en este mundo... soy un pobre profesor de instituto enamorado de un fantasma... necesito morir y quedarme para siempre con ella... esa sería mi forma de ser feliz.
—¡Ja,ja! ¿Y cómo quieres que lo haga? Ya sabes que no es tan fácil convertirse en un espectro. Tienes que tener una muerte violenta y todo eso. Si ahora te pego un tiro aquí mismo no serviría de nada, y lo sabes.
—No, amigo. Tienes que hacerlo bien. Lo he pensado... y mucho. Habla con el inspector Rosales, que él te ayude. Seguro que no pondrá ningún reparo, es la forma definitiva de solucionar el problema de Laura. El tiempo pasa y yo, tarde o temprano, no estaré. No podré contener sus instintos asesinos. Tenemos que hacer esto pero tenemos que hacerlo bien.
—A ver... ¿Qué has pensado?
—Debéis contratar a un matón, a alguien dispuesto a matar por dinero. Hazlo siempre con el consentimiento del inspector para que luego no tengas problemas con la ley.
—¿Lo estás diciendo en serio...?
—¡Escucha y calla! Es mi única oportunidad... —le volví a agarrar del cuello—. Cualquier miércoles, cuando deje a Laura después de nuestra cita a la una de la madrugada, antes de abandonar el callejón Santiesteban, ese individuo me detendrá y tratará de robarme. Yo no me dejaré, habrá forcejeo y en esa lucha me matará. Moriré al instante y si tenemos suerte pasaré al lugar donde está Laura.
—¡Estás loco! En serio, el alcohol está destrozando tu cabeza, deberías dejarlo.
—¡No, es la única forma! —balanceé su cuello levemente— ¡He hablado con Mr Losthunter y dice que funcionará! Tengo que tener una muerte brusca, en el mismo sitio donde ella murió y aproximadamente a la misma hora. Funcionará, ¡créeme!
—¿Y yo? ¿Qué gano? ¿Por qué voy a ser feliz con eso?
—Primero por conseguir que tu buen amigo al que tanto adoras sea feliz de una puta vez en su vida y segundo... ¿sabes qué es lo mejor que hace Laura desde el otro mundo?
—No sé, ¿qué?
—¿Qué ha hecho Laura con total impunidad y nunca nadie a podido detenerla?
La respuesta se vio en los ojos inyectados de sangre de Pablo que me miraban muy abiertos con la boca cerrada.
—¡Sí, Pablo, sí! Mataría desde el otro mundo para que tú fueras de nuevo feliz.
Con aquella frase a Pablo se le acabó el cachondeo de golpe. Se quedó mirándome muy fijamente a pesar de su tambaleo. Algo se iluminó en su perturbada mente.
—Si me conviertes en un espectro —le reiteré tras soltarle el cuello— te prometo que lo primero que haré será matar a Jorge Requena.
Hubo varios minutos de silencio. Pablo sirvió más alcohol. Se dio cuenta de que no bromeaba. Era como el genio de la lámpara de Aladino. Sus más valiosos deseos se podían hacer realidad. Yo ya había puesto el balón en juego, ahora dependía de él que marcáramos gol.
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La cárcel se hizo más y más pequeña en los siguientes meses. Dormía mucho, bebía más. Falté a mis clases varias veces y me inventé una depresión para que me dieran la baja. ¡Qué asco de adolescentes! Así no tendría que verlos más. Sólo tenía que hacer un numerito delante del psiquiatra cada dos semanas y problema resuelto. Cobraba menos, pero me daba igual; mejor, ya no tenía ni que salir de mi apartamento para ir al instituto. El concepto del tiempo desapareció de mi mente. Pasaba noches sin dormir. Otras veces me acostaba al aparecer el crepúsculo. No hacía nada. Sólo deambulaba por el apartamento como un loco con una única obsesión en la cabeza.
Mis padres, el inspector Rosales y hasta Pablo me recordaban continuamente que necesitaba ayuda. Ellos querían llevarme a un psiquiatra de verdad pero sólo yo sabía lo que necesitaba. Ningún medicucho iba a encontrar la solución y no iba a desperdiciar el resto de los días encerrado en una residencia como le había pasado a Elisa. Dentro de mí, sabía que aquella situación no iba a durar mucho tiempo. Les daba largas, les decía que sí, que iba a ir pero que aún no estaba preparado. Había que ganar tiempo para que mi amigo actuara.
Laura no cambiaba. Resultaba increíble ver cómo se mantenía igual que el primer día. Estaba siempre hermosa con sus vaqueros ajustados y su jersey rosa. Su voz y su conversación era lo único que mantenía mi cordura en este mundo. Se había convertido en mi droga. Cuando desaparecía siempre con el mismo, “La semana que viene, a la misma hora, en la vieja librería”, empezaba la cuesta abajo y mi alegría se ahogaba. Surgía entonces lo que denominaba “el mono de Laura” y para solucionarlo el único antídoto era el alcohol.
El bueno de Pablo estuvo viviendo conmigo un par de meses. No tardó mucho en encontrar un apartamento y me dejó solo. Eso fue lo mejor para él. Todavía podía arreglar su vida. Dio por perdida a Esther y se propuso empezar de nuevo. Había peleado y aunque había perdido, se sentía muy orgulloso por cómo había afrontado la situación. Eso decía cuando estaba sobrio, pero cuando se emborrachaba conmigo, el recelo y el odio que tenía por Jorge Requena brotaba en él como si subiera de los infiernos. Lo odiaba con toda el alma. Deseaba verlo muerto. En esas ocasiones, le miraba a los ojos, unos ojos inyectados en alcohol, y le recordaba con la mirada mi promesa.
Los días pasaron... eternos... largos... esperando a que Pablo tomara la bendita decisión. No había vuelta atrás. Mi vida estaba perdida. Una vida entregada a una mujer. Odiaba el día en el que la escalera cayó sobre mi cabeza. Si aquel día hubiera decidido trabajar más o haber tomado otra ruta en mis paseos, nunca habría conocido a Laura. Hubiera tenido una vida normal, con una esposa sencilla, un piso con una hipoteca a cientos de años y varios hijos para recordarme lo bonito de la vida cada día. Pero no. Había tenido la mala suerte de enamorarme de una mujer imposible. Una mujer que ni siquiera estaba viva. Había vivido en un extraño cuento de terror del que estaba ya cansado de ser el protagonista. No. Ya no más. Ya estaba cansado. Era el momento de irse.




Otra vez miércoles


(Granada, 21 de octubre de 2009)
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Abrí los ojos. La luz entraba con fuerza a través de los agujeritos de la persiana. Mastiqué un poco y tragué saliva. Sabía a rayos. La noche anterior había bebido y fumado demasiado. No recordaba con exactitud la hora hasta la que había estado despierto. Di una vuelta sobre mí para girar hacia el lado de la cama desde el que podía ver el reloj. Allí estaban, los números rojos que regían la vida. Me sorprendí porque sólo marcaba las once y media de la mañana. “Hoy el sol pega fuerte”, pensé.
Me quedé un rato más en la cama. No reaccionaba. No hacía nada. Sólo me mantenía allí en vida como un vegetal. Me dolía mucho la cabeza. Las resacas cada vez me sentaban peor. Suponía que debía de ser al revés, que conforme más bebía más me acostumbraba al alcohol y luego, al día siguiente, menos repercusiones había. Pero en mi caso no. Sería porque la cantidad de whisky crecía un poquito más cada noche. Vivía en un infierno. La primavera, el verano, el tiempo de otoño transcurrido... todos los santos días iguales.
Volví a mirar al reloj. Las doce y media ya. Con disgusto decidí levantarme. Era miércoles y debía asearme para tratar de camuflar el monstruo en el que me estaba convirtiendo. A la tarde vería a Laura. Menos mal, ya había pasado otra semana más. Sin embargo, ya no me animaba tampoco el hecho de estar con ella. Solamente pensaba en una cosa. ¿Sería hoy el día elegido por Pablo? Hacía tiempo que no lo veía ni sabía nada de él ni del inspector Rosales. Tal vez ya habían hilvanado el plan que tantas veces les había insinuado.
Cuando salí de la cama me costó mucho mantener el equilibrio. En uno de los balanceos caí sobre la almohada. El mundo daba vueltas a mi alrededor. El movimiento hizo que el dolor de la cabeza se acentuara más. Al segundo intento lo conseguí. Me puse en pie. Mi figura se reflejó de golpe en el espejo situado sobre la cómoda. ¡Dios santo, qué esperpento de persona! Llevaba una barba desarreglada larga de varios días. Me di cuenta de que no había pasado por el peluquero en mucho tiempo. Tenía el pelo sucio. Formaba remolinos como tifones por todos lados. Y mis ojos parecían extraños. Donde debía haber un blanco intenso había un amarillo marchito perfilado con hilos rojos de sangre. La bebida me estaba destrozando pero no deseaba hacer nada por evitarlo. Cogí el paquete de tabaco que tenía sobre la mesita y encendí un cigarro. El humo me alivió.
No lo dudé más y me metí en la ducha. Puse el piloto automático para que mi cerebro, de forma refleja, realizara aquellas tareas sin que tuviera que meditarlas. En media hora, me transformé en otro hombre, limpio y arreglado. Bajé al supermercado e hice la compra semanal. Lo había tomado por costumbre; así a partir del día siguiente no tendría que salir de casa.
Sobre las tres de la tarde comí, en silencio. En mi apartamento nunca se oía nada, ya no ponía la televisión ni escuchaba música. Después de recoger los platos y fregarlos, me dirigí al salón. Allí, coloqué el libro, “La promesa del Sonámbulo”, en la mesita de perfil bajo por si hoy era el día. Su escritura me había servido como bálsamo para aguantar. Cada vez que pensaba en tirarme por el balcón o tomarme dos docenas de pastillas, comenzaba a escribir y la crisis desaparecía. Había tardado como un año en escribirlo pero mereció la pena perder el tiempo. También puse la nota sobre él: “Para Pablo”. Luego, me senté en el sofá de piel blanca a esperar a que el tiempo pasara. Mis ojos sólo miraban el brillante blanco de las letras de la tarjeta.
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El reloj marcó las cinco y media. De nuevo debía marcharme para reunirme con Laura y apaciguar un miércoles más su instinto asesino. Dándome energías abandoné el apartamento, bajé por el ascensor y al llegar al exterior respiré aire puro. Hacía una tarde sensacional. Las hojas de los árboles pintaban el otoño de ocre. Era un día... ¡un día igual al de hace doce años en el que cayó la escalera sobre mi cabeza y conocí a Laura! ¡Por Dios! ¡No me había dado cuenta! ¡Cómo pasaba el tiempo!
Antes de coger el autobús para llegar al centro de Granada, pasé por una floristería a comprar rosas. Ya sé que a Laura le daba igual, que no podía tocarlas, pero me hacía ilusión. Por lo menos, regalarle flores era de las pocas cosas normales que podía hacer con ella. Me gustaba que la gente me mirara y pensara: “Mira qué hombre más amable, ¡cómo quiere a su esposa!”
Como siempre, subí al autobús para bajar en Gran Vía. Tras varios minutos correteando por las ancianas calles llegué a la vieja librería. Ya no iba disfrazado, no hacía falta. Había pasado mucho tiempo y nadie se acordaba. La niña desaparecida era leyenda y el asesino blanco también.
Entré y saludé a las dos dependientas, la madre y la hija. No había nadie dentro de la librería.
—Buenas tardes, ¿qué tal? —les pregunté cortésmente.
—Buenas tardes, Pedro —me dijeron ambas a la vez.
Con mis visitas habituales en miércoles nos habíamos hecho buenos amigos. Ya no me veían como un bicho raro. Sabían a lo que iba y lo admitían sin problemas. Ellas tenían suerte porque sólo conocían mi lado bueno. Para mí, verlas reactivaba el latir de mi corazón pues sabía que me quedaban unos escasos minutos para abrazar a Laura.
—¡Oye! ¿Y esas flores? —me dijo la más joven.
—Hoy es un día especial...
Me dirigí hacia las escaleras y subí a la segunda planta. Tampoco hacía falta poner el cordón para prohibir el paso.
Doce años habían pasado. Doce años en los que aquella enorme habitación llena de libros no había cambiado. Muy pocos ejemplares se habían vendido desde entonces. Una vez desaparecido el mito de la niña desaparecida, los únicos que subíamos con asiduidad a aquel cementerio de libros éramos yo y las limpiadoras. Una pena que nadie reparara en la cantidad de grandes obras envejecidas allí cada vez más. Y como siempre, no había nadie, ¡qué lástima!
No quise entretenerme mucho. Fui directo adonde Laura me esperaba siempre. Crucé unos cuantos pasillos y allí estaba ella, junto a la escalera. Una escalera que nadie había usado y que seguía en el mismo sitio donde yo la dejé tras tirarla Laura sobre mí. Ella vestía, curiosamente, con un jersey rosa y unos pantalones vaqueros azules que le marcaban la figura. Como todos los miércoles, leía un libro ajena a mi presencia (o eso pensaba yo). Me encantaba esa escena, esos minutos en los que la observaba desde lejos antes de interrumpir su lectura. Era la primera toma de la droga que me tenía absorbido. Verla daba sentido a las penurias y a los malos ratos sufridos. Merecía la pena esperar a la muerte por ella. Su pelo, su piel, su contorno, su olor, su presencia...  ¿Qué os voy a decir ya de ella que no os haya contado?
Me acerqué por detrás sigiloso para que no se diera cuenta de mi presencia. Me paré justo a unos escasos diez centímetros. Olí su pelo. Cerré los ojos mientras su aroma penetraba dentro de mí. Una lágrima cayó veloz al suelo atravesando mi mejilla. En silencio, pasé mis brazos por su cintura, la abracé y la atraje hacia mí. Las flores quedaron a la altura de su cara tras el libro. Puse mi barbilla sobre su hombro para abandonar el peso de mi cabeza sobre ella. Con la mano libre me acarició la cara. Dejó parte de su cuerpo caer sobre el mío. Giró su rostro y buscó mis labios. Los encontró. Nos dimos un gran beso. ¡Qué bien sabía! Poco a poco, se incorporó y rotó hasta que nuestras caras se encontraron la una con la otra. Empecé a llorar mucho, un llanto de felicidad. No pude aguantar más y por primera vez dejé que Laura viera mis auténticos sentimientos.
—¡Ey, cariño!, ¿qué te pasa? —me dijo sorprendida al ver mi reacción.
—¡Te echo mucho de menos, Laura!
—Lo sé mi cielo, pero ya sabes que los días pasan muy rápido. Hoy ya estás conmigo... ¡Tranquilo...! Tenemos toda la tarde para nosotros.
Me volvió a besar. Dejó caer el libro que sujetaba al suelo y con las dos manos empezó a acariciarme el pelo. El ejemplar se desquebrajó en mil pedazos pero nos dio igual.
—No me refiero a eso —le dije—. El resto de los días de la semana sobran, ¡no los quiero! Lo que quiero es estar siempre contigo. Y para colmo creo que la semana que viene me darán el alta. El psicólogo ya no se cree mis mentiras. Tendré que volver con esos estúpidos niñatos...
—Yo también quiero estar siempre contigo, Pedro, pero tienes que ser fuerte. ¿Vale? No podemos hacer otra cosa; es lo que nos ha tocado vivir.
—Dirás lo que me ha tocado vivir a mí, supongo.
—Sí... es cierto.
Agachó la mirada.
—Lo siento —me disculpé—, no quería decir eso. Lo estoy pasando muy mal. Te necesito y no sé cómo hacer para poder estar todos los días así, como estamos ahora.
—Eso sería genial... pero es imposible.
—¿De verdad? ¿De verdad te gustaría pasar todas las horas conmigo?
—¡Claro! Para mí no iba a cambiar nada. Para mí siempre estamos juntos. Entre el miércoles pasado y éste apenas han pasado unos segundos en mi vida. Pero claro, para ti no. Para ti son muchas horas alejado de mí... ¡Tiene que ser horrible!
—Es verdad... Tienes razón... Tu vida no cambiaría nada...
Pensé por unos pocos segundos.
—Tengo un plan —continué—. Un plan que a lo mejor nos permite que podamos ser de una vez felices.
—¿Qué plan es ese?
—No te lo puedo decir, pero hazme caso. Estoy seguro de que funcionará.
La volví a besar. Por fin el llanto remitió. Después, ella con mucho cariño me limpió las lágrimas.
—¿Y esas rosas tan preciosas que me estás clavando en la espalda? —me preguntó.
Di un respingo hacia atrás y la liberé de mi abrazo de oso. Se me había olvidado el ramo. Casi lo aplasto contra ella.
—Es que mañana hace doce años que te conocí. ¿Te acuerdas? Cuando me tiraste la escalera... y es mi modo de celebrarlo.
—Gracias, Pedro. —Olió las flores—. Cómo iba a olvidarlo... ¡te quiero!
Sus grandes pupilas se abrieron y temblaron emocionadas. Por una parte querían llorar, pero por otra no. Al final, consiguió aguantar las ganas y sonrió. Fue la sonrisa más bella que jamás había visto; salida del fondo del corazón.
—Anda, vamos a tomarnos un café bajo el atardecer de Granada.
Recogí el libro. Traté de guardarlo lo mejor que pude pero quedó hecho un completo asco. ¡A quién le iba a importar! Bajamos a la planta baja, me despedí de mis amigas las dos dependientas y salimos a Granada.




¡Ya no hay más!


(Granada, 21 de octubre de 2009)
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Desgraciadamente, como os podéis imaginar, no pudimos hacer muchas florituras para celebrar el décimo segundo aniversario de la caída de la escalera. Sin embargo, sí me atreví a pedir, por una vez, los platos más caros de la carta y un vino cuyo precio rozaba la cantidad de una nómina mensual de un buen trabajador en la taberna alpujarreña. ¡Qué más me daba el dinero ya! Mi vida giraba en torno a aquellos momentos y tenía que disfrutarlos; a saber el tiempo que me quedaba en este mundo si todo iba bien.
Tras hacer el amor, abandonamos el hotel de cuatro estrellas y nos acercamos al callejón Santiesteban. Laura había preparado una niebla para que no viera nada del interior de la calle. Unas veces lo hacía y otras no. Ya daba igual pero a ella le gustaba despedirse así. Nos detuvimos a la entrada, supuestamente hasta la semana que viene.
—Hoy ha sido —me dijo con el brillo de su mirada apuntándome— un día maravilloso.  ¡Gracias por quereme tanto! ¡Gracias por ser como... un esposo!
Me besó.
—Para mí también lo ha sido... ¡Ojalá algún día pudiera ser tu marido de verdad!
La miré directamente a los dos ojos y fui yo el que la besó esa vez. El reloj de la catedral sonó a lo lejos.
—Bueno, me voy. Hasta la semana que viene, en la vieja librería, a la misma hora, no me olvides, ¿vale?
“¡Otra vez! ¡Se va de nuevo! ¡Qué desesperación! ¡Ya no puedo más!”, pensé mientras colocaba los brazos en jarra, bajaba la cabeza moviéndola de lado a lado y suspiraba profundamente. Al volver a levantar la mirada no me pude reprimir y le dije sin querer lo que realmente pasaba por mi cabeza.
—¡Ojalá nos veamos en un rato! —le dije.
Laura frunció el ceño pero no le dio tiempo a contestar. Se fue. La niebla del callejón Santiesteban se levantó poco a poco. Yo me quedé un rato allí de pie... aturdido, triste, desconsolado, rascándome la nuca y preguntándome cuánto tiempo más iba a durar aquella situación.
Miré hacia arriba. Con pausa, con tranquilidad, sin prisas... Hacia una noche estupenda. A pesar de ser ya octubre la temperatura se mantenía. Se podía vestir hasta con camisas de verano. El cielo estaba estrellado. ¡Había un negro tan intenso...! Qué lejos estaban aquellas estrellas. Resultaba un milagro que su luz pudiera llegar hasta mis ojos. Debían de tardar una eternidad en recorrer el espacio. La eternidad. Qué palabra tan conmovedora. ¿Me acostumbraría a ella una vez que Pablo se decidiera? El resto de mi existencia sería entonces parecido al de aquellos rayos de estrella tratando de llegar a la tierra. Sería como vagar por siempre por el firmamento sin un destino establecido.
Tres hombres se acercaron por la izquierda. Yo seguí con mis divagaciones sin prestarles atención alguna. Los tres hombres pasaron de largo no sin echarme varios vistazos rápidos. Después de avanzar unos metros, miraron alrededor y, al comprobar que no había nadie, se detuvieron.
—¡Ehh tú! —exclamó uno de ellos. 
El grito provocó que abandonara mis pensamientos. Miré entonces hacia los tipos  observándolos de arriba a abajo. ¡Menudas pintas tenían! Delincuentes y de los peores. Mi corazón comenzó a latir como una bomba a punto de estallar cuando descubrió lo que estaba ocurriendo. El día había llegado. Pablo me había hecho caso. Ahora, me tocaba a mí  interpretar mi papel.
—¡Vamos, no hay nadie! —dijo otro.
Los tres se acercaron. Me rodearon para que no tuviera escapatoria. Los miré de nuevo a la cara. Uno tenía mucho pelo y llevaba unas patillas típicas de los años ochenta. Otro bizqueaba además de  mantener la boca abierta en la que sólo se veían tres o cuatro dientes. El último poseía la nariz aplastada, se la habían roto tiempo atrás. Sus ropas estaban roídas y sus pelos parecían estropajos de aluminio por la suciedad. Sin duda, eran más altos y más fuertes que yo. El peludo fue el que tomó la iniciativa.
—¡Vamos, gilipollas, dame la pasta!
Sacó del bolsillo una navaja de unos diez centímetros de longitud. La agitó al aire con maestría. Contemplé el filo de su hoja que centelleaba a cada movimiento por el reflejo de la luz de las farolas lejanas. No pude apartar la vista de él. Un artilugio tan pequeño pero diseñado para ser capaz de quitar una vida.
—¡Que me des la pasta, te digo! —insistió.
Como no reaccionaba, colocó la navaja a la altura de mis ojos. Yo ni me inmuté. Seguía perdido en la contemplación del objeto que iba a acabar con mi vida. El hombre situado a mi izquierda me propinó un empujón para espabilarme.
—¡Vamos! —me dijo—, ¿es que no lo oyes? ¡Hazle caso!
—No... no os voy a dar nada —les dije muy seguro de mis movimientos. Parecía la actitud de un típico superhéroe de la gran pantalla, sólo que yo no tenía poderes sobrenaturales.
—Tú te lo has buscado, ¡idiota! —dijo el peludo.
El de la izquierda se abalanzó sobre mí para obsequiarme con un tremendo derechazo que me reventó la ceja izquierda. El dolor fue intensísimo. Me pegó tan fuerte que me desplacé varios metros a la derecha hasta chocar con el otro hombre. Éste, imitando a su compañero, me golpeó en la otra ceja. Esta vez caí redondo al suelo entre los tres delincuentes. Por suerte, no me desmallé. Al incorporarme pude sentir como la sangre corría por mi cara.
—¡Vamos! ¡Danos la pasta de una vez! —volvió a insistir el peludo.
—He dicho que no os voy a dar nada —les dije mientras me levantaba.
Los hombres de los lados me cogieron por los brazos para inmovilizarme. Estaba atrapado, no podía moverme. El peludo me colocó la navaja sobre el cuello y acercó su rostro al mío. La hoja rozaba la yugular.
—Me vas a dar lo que quiero ya o voy a tener que mostrarte cómo está de afilada esta navaja.
Podía oler su aliento fétido sobre mi nariz, una mezcla de alcohol y vinagre. Sentía el frío acero sobre mi piel pero su tacto no me intimidó.
—No, esta noche no es vuestra noche.
—¡Dadle fuerte! —ordenó.
El peludo se alejó de mí un metro y dejó trabajar a sus compañeros. Uno, dos, tres... cuatro puñetazos cayeron sobre mi estómago. No pude mantener el equilibrio pero la acción de mis captores impidió que me desparramara por el suelo. Tosí varias veces. El dolor dentro de mi cuerpo resultaba insoportable. Me costó volver a respirar con normalidad. Cuando lastimosamente me recuperé, el peludo volvió la carga.
—¡Vas a seguir haciéndote el valiente!
Apenas podía hablar. La sangre empezaba a nublarme la vista. No tenía fuerzas para mantenerme en pie por mi mismo.
—Te lo repito una vez más —continuó—: ¡dame la pasta!
Entre toses jadeé.
—¡Noooo... no... no os voy a dar nada!
El peludo cogió fuerzas. Dos golpes me regaló esta vez mientras sus compinches me sujetaban, en la boca del estómago. La respiración se cortó de golpe. Empecé a convulsionar buscando el aire. Aspiraba y aspiraba pero no conseguía absorber nada. Ya no tenía resistencia ni para mantener las piernas rectas. Todo el peso de mi cuerpo recaía en los brazos de aquellos asesinos. Empezaba a no sentir nada por el dolor.
—¡Por última vez!
Para que pudiera mirarlo bien, me cogió del pelo y detuvo el movimiento ondulante de mi cabeza. Me miró directo a los ojos.
—No te lo voy a repetir más.
La sangre se mezclaba con el goteo de saliva y caía al suelo formando un charco rojo oscuro a mi alrededor.
—¡Dame la pasta!
Esperaba una respuesta. Tardé varios segundos. Nunca pensé que hablar podía ser un privilegio. Decidí responder moviendo la cabeza de lado a lado.
—Tú te lo has buscado.
Cualquier ladrón normal en aquellas circunstancias me hubiera dejado caer al suelo. Él mismo se hubiera servido con lo que llevaba en los bolsillos; pero como aquellos no eran ladrones normales, en lugar de quedarse con mis pertenencias, lo que hizo el peludo fue clavarme la navaja en el corazón con un gesto muy rápido y preciso. Ese tipo sabía lo que se hacía. Sentí una punzada terrible y un dolor que colapsó el sistema nervioso de mi cuerpo.
—¡Venga vámonos! —le dijo el peludo a los demás.
Mis dos captores me liberaron por fin. Los tres individuos salieron a la carrera a ocultarse en la noche. Ni siquiera me registraron. Caí al suelo de rodillas. En esa posición aguanté unos segundos. Tuve tiempo para palpar mi pecho. Sólo había sangre, por todas partes. Miré hacia abajo de reojo y observé atónito la navaja incrustada en mi piel. La toqué horrorizado por unos momentos. De pronto, sentí una bocanada. De mi boca empezó también a aflorar sangre. Ya no me dolía nada. Podía notar cómo se paraba mi corazón. Perdí las fuerzas y me desplomé.
Caí de lado, con la cabeza apuntando hacia el hotel de cuatro estrellas. En la esquina con Arabial, escondidos en la oscuridad, había dos sombras observando la escena. Una vestía con una gabardina larga hasta los tobillos y un sombrero tipo fedora. La otra parecía llevar un abrigo negro de piel, un sombrero y un bastón.
“Gracias Pablo —pensé—. Gracias también a ti inspector Rosales, por haber permitido mi sueño”.
Mis energías desaparecieron. Mis ojos se cerraron. Ya no había luz. Sólo había oscuridad. El pulso cesó.
De pronto, pude abrir de nuevo los ojos. Volvía la energía. Primero muy borrosas pero poco a poco empezaron a llegarme imágenes. La sombra del bastón había abandonado su escondite y corría todo lo que el artilugio le permitía hacia mí. Era Pablo que gritaba y lloraba en un ataque de histeria descontrolado. Lentamente, también los sonidos empezaron a hacerse audibles. Ligeros chasquidos remotos que pasaron a convertirse en los gritos del llanto de mi amigo. No tenía dolor. Me sentía como nuevo, como si me hubiera despertado de una larga siesta. No me lo podía creer. ¿Qué está pasando?, me pregunté. Me puse en pie para recibirlo, quería decirle que no me pasaba nada.
—¡Estoy bien! —le grité mientras se acercaba.
Pero él no paró. De hecho, ni siquiera me miró a los ojos al levantarme. Cuando llegó a mi altura, en vez de abrazarme y felicitarme, se tiró al suelo como el león que se lanza al aire para cazar a una gacela. Miré hacia abajo, no entendía por qué había saltado de esa manera, y vi que Pablo estaba abrazando mi cuerpo. Me retiré hacia atrás. Entendí entonces que estaba muerto. Mi cadáver estaba tirado en el suelo sobre un lago de sangre exactamente en la misma posición que tenía cuando cerré los ojos. Ahora yo era un espectro que observaba la escena. Mi amigo, envuelto en mi sangre, me recogía entre sus brazos mientras chillaba al viento.
—¡Pablo! —trataba de decirle—, estoy bien. ¡Ha funcionado! ¡Soy un espectro!
Pero no podía oírme.
El inspector también se acercó. A los vecinos congregados por culpa del alboroto les mandó guardar calma. Uno de ellos gritaba como un descosido preso del pánico. En los edificios asomaban cabezas por las ventanas horrorizadas. A lo lejos sonaban las sirenas. Mis tres asesinos llegaron y se pusieron a hablar con el inspector. Éste los felicitó por el buen trabajo realizado. Se quitaron las pelucas y los trajes para ponerse a controlar el gentío ayudados de sus placas.
Pronto llegaron los refuerzos. Tres coches patrulla y una UVI móvil. Los enfermeros se acercaron pero el inspector les impidió que me reanimaran. Tras mucho esfuerzo, consiguieron que Pablo me liberara y se lo llevaron para tratar su histeria en la ambulancia. Por último, el inspector tapó el cadáver con un plástico negro pero, a pesar de la amplitud de éste, mi sangre seguía aflorando por los lados. La ambulancia se marchó. Los guardias acordonaron la zona y se restableció la normalidad.
—¿Qué has hecho?
Tras de mí oí una voz. Era dulce, aterciopelada, debía de oler a rosas.
—He hecho lo que tenía que hacer —le respondí.
Me giré. Allí estaba ella con su jersey rosa y sus pantalones vaqueros ajustados.
—¿Te has vuelto loco? ¿Ese era tu plan? ¿Morir?
—Ha funcionado, ¿no? Estoy aquí. Soy como tú, un espectro. Ahora podremos vivir siempre juntos, ¿no?
—No... no ha funcionado, no eres un espectro.
—No puede ser, nadie me ve y estoy aquí contigo...
—Me han traído aquí para que te lleve.
—¿Para que me lleves? ¿Adónde?
—¿Crees que te ibas a convertir en un espectro con un asesinato que has planeado tú? Sabes que para ser un espectro tienes que tener una muerte violenta y no deseada. Y tú estabas deseando morirte.
—Sólo y únicamente para estar contigo.
—Sí, pero las reglas no funcionan así.
—Y entonces, ¿qué soy?
—Eres una persona que acaba de morir.
—¿Y qué va a pasar?
—No lo sé. A mí me han sacado de mi rutina para que te lleve.
—¡Es verdad! ¡Te fuiste y has aparecido antes del miércoles! Eso debe de ser bueno, ¿no?
—Yo sólo tengo que llevarte. Yo también me voy. Contigo.
—¿Adónde vamos?
—A donde van todas las almas, supongo.
Laura miró al cielo.
—Entonces, ¿no vamos a estar más tiempo juntos?
—No, nos vamos. Simplemente he aparecido aquí con el único objetivo de abrazarte. Sin más.
—¿Abrazarme?
—Sí, abrazarte. Ven, es la hora.
Laura me alzó la mano. Yo se la agarré con fuerza. Eliminó el espacio que había entre ambos y me abrazó.
—¿Y ahora? —le dije.
—¿Ahora...?—me contestó.
Las calles, el asfalto, la noche, la gente, Laura, yo... todo empezó a ponerse de color blanco. Sólo había luz. Las líneas que delimitaban los objetos se fundieron dentro de esa claridad; parecía que estaba disfrutando de una pintura hecha al carboncillo. Observé los borrosos labios de Laura. Mi sentido del oído también estaba dejando de funcionar pero quería entender el final de la frase.
—¿Ahora? ¡Ahora ya no hay más! —acabó.
El vacío me ahogó. Ya no estábamos. Nuestras dos almas se habían marchado juntas. Con mi muerte, había salvado a Laura.




Pablo dejó el libro sobre la mesita. Desconsolado, se llevó las manos a los ojos para ocultar el río de lágrimas que llovía por sus mejillas. Su llanto ahogado expresaba con gestos su dolor al leer las últimas palabras de Pedro. 
Este había acertado en casi todo a la hora de describir su asesinato. Sin embargo, la realidad había sido un poco más elaborada. Los autores del crimen no podían ser hombres del inspector Rosales como él había redactado. Una vez que Pedro dejó a Laura, tras una tarde típica de sus monótonos miércoles, dos matones contratados por Pablo en el suburbio donde encontraron el cadáver de Laura, se acercaron a él y, sin apenas conversación, le arrancaron la vida de un navajazo. 
Pablo y el inspector Rosales esperaron en la comisaría, comidos por los nervios, la llamada de algún vecino o de alguien que pasara por allí y encontrara el cuerpo. Sobre la una y cuarto de la madrugada se recibió en la centralita de la comisaría un aviso indicando que había un hombre apuñalado cerca del centro comercial Arabial. Todo fue rápido. Pedro no sufrió. A la mañana siguiente, el inspector Rosales localizó a los dos matones y los encerró en prisión. Asesinato resuelto. La policía no prestó atención a las declaraciones de los asesinos en las que decían que alguien les había contratado.
Mil interrogantes habían surgido en la cabeza de Pablo antes de llevar a cabo el crimen. Mil interrogantes que una y otra vez expuso al inspector durante aquellos trágicos minutos en su despacho.
—¿Seguro que hacemos lo correcto, inspector?
—Pablo, no pienses más. No tenemos otra elección. Debemos hacer lo que Pedro dice.
—Ya, lo sé. Pero...
—Pero es una locura, yo también lo pienso así.
Y tras el fatídico desenlace, a Pablo le aguardaron noches enteras sin dormir. En su mente sólo había sitio para una pregunta: ¿estaría Pedro con Laura? Y sobre todo:¿llevaría a cabo su promesa?
Pablo se levantó del sofá tras sosegarse un poco. La noche aún caía fría. El reloj marcaba las seis de la mañana pero aún no se adivinada el nacimiento del sol. Le dolían mucho los ojos. De llorar y de leer.
Tras varias vueltas al salón, ayudado de su bastón, se dio cuenta de que el libro aún no había acabado. “¿Un epílogo?”, se preguntó. Se volvió a sentar y notó el sudor impregnado en el sofá.
—El Sonámbulo —leyó en voz alta.




Epílogo


El sonámbulo.
Supongo, Pablo, que si estás leyendo esto es que todo ha salido bien y ahora ya estoy muerto. Espero que te hayas apoyado como te recomendé en el inspector Rosales para que no tengas ningún problema con la justicia y puedas salir airoso de este asunto. Lo que nunca querría, es que por llevar a cabo mi último objetivo, tú arruinaras tu vida. Te queda mucho por disfrutar, amigo, y espero que así lo hagas.
Meses atrás, mientras esperaba el día del desenlace, hice testamento. Entregué a mi abogado una declaración en la que te cedía mi apartamento de la Chana. ¡Qué menos puedo hacer por alguien que me ha ayudado siempre, que no ha hecho preguntas y que ha confiado en mí en los buenos y en los malos momentos! Tu lealtad y tu sinceridad han sido claves, sin ti nunca lo habría conseguido. Por eso te dejo mi segundo más preciado tesoro al que tanto he querido y en el que tan bien he vivido.
Ahora estarás en él. Tras mi muerte habrás soportado unos días dudosos, de resaca de los acontecimientos tan fuertes que nos han sucedido, pero al final te habrás decidido a venir y habrás encontrado este libro. Lo escribí pensando en plasmar los bruscos acontecimientos que surgieron tras chocar con Laura. No quería que esta historia se perdiera en el recuerdo de nuestras memorias y por eso la he materializado en palabras dentro de un papel. El último episodio, dado que no presagiaba cuál iba a ser tu plan, me lo he inventado. Espero no haberme equivocado en mucho. Te conozco y tú a mí, así que mis suposiciones seguro que han acertado en un elevado porcentaje.
Te estarás preguntando cómo salió el plan. Si tuviste éxito y si ahora mismo estoy con Laura en ese mundo entre el cielo y la tierra. También te preguntarás si cumpliré mi promesa: si tras haber realizado lo que te pedí, seré capaz de encargarme de Jorge Requena. A la primera pregunta te puedo contestar rotundamente que no. No estoy con Laura. Seguro. Una vez que una persona muere, ésta desaparece. He muerto y punto. Me habéis enterrado y mi existencia ha acabado. A la segunda pregunta, te responderé que sí. Si tú quieres, Jorge Requena es historia. Tú mismo te encargarás de él. Te voy a dar los mecanismos necesarios para que puedas hacerlo y que nadie pueda recriminarte por ello. Depende de ti, de lo que te apetezca hacer. De hecho, ya has realizado tu primer crimen sin ser sospechoso, la misma justicia te ha ayudado a cometerlo.
Este libro no tiene como único objetivo contar mi historia con Laura, también busca que conozcas la genialidad de tu amigo, que ha sido capaz durante doce años de engañarte a ti y a todos;  y si tú quieres, que esa genialidad sea conocida además en el mundo entero. Espero que, tras conocer este secreto, tras la reacción inicial de negación y de desprecio hacia mi persona, te calmes y sepas sacar beneficio de esta nueva situación. Todo parte del siguiente concepto: a Laura Mingorance, la maté yo. Sí, ya sé que esta declaración te sorprenderá. Posiblemente se te haya caído el mundo encima, pero es la realidad. No tiembles, mi gran Pablo. Hazme caso, sigue mis consejos que siempre te han llevado por buen camino y escucha la verdadera historia de la leyenda de la niña desaparecida de Granada.
Aunque tú no me conocías, he de reconocer que de pequeño era un niño muy raro. Hubo un libro que leí y cambió mi forma de ver las cosas: “El Vagabundo desvelado”. Aquel asesino de papel que nunca fue descubierto en su mundo, fue capaz de cometer los peores asesinatos y salir indemne. Me fascinó su historia, que me sirvió de inspiración para conseguir mis futuras metas.
Por aquella época, no tenía más que una obsesión: matar lagartijas. Una vez que las atravesaba con el palo me encantaba verlas retorcerse sobre él. Disfrutaba cuando empezaba a salir ese líquido viscoso del que están formadas y poco a poco dejaban de moverse hasta que se les iba la vida. Podía pasar minutos enteros viendo esa danza de muerte. Pero los niños con los que jugaba no entendían aquella fascinación. Pronto me abandonaron y me apodaron “el matalagartijas”. ¡Qué daño pueden hacerse los críos entre sí! Sin embargo, a mí me daba igual que no tuviera con quien pasar las tardes mientras hubiera lagartijas cerca.
Al crecer, también emergieron dentro de mí nuevas inquietudes. Las lagartijas ya no calmaban mis necesidades y pronto empecé a atacar animales más grandes: ratas y ratones. Resultaba fácil cazarlos, el campo estaba lleno de ellos. El primer ratón que maté me enseñó el color rojo de la sangre. ¡Qué bello es! Cómo brilla a la luz del sol y cómo refleja la noche con su tersura. Cuando lo vi me quedé enamorado. No hay nada más hermoso en este mundo que ese púrpura incandescente.
Pero estos animales tenían el problema de que eran bastante tontos. Así que me propuse acometer empresas mayores. Una de mis vecinas tenía un pequeño perro blanco que me ladraba siempre al pasar a su lado. Me caía mal ese animal. Decidí que iba a ser mi primer asesinato predeterminado. Sin embargo, no podía matarlo así sin más. Debía planificarlo todo para que no pudieran recaer las culpas de su desaparición sobre mí. Pensé mucho en cómo hacerlo. No se trataba sólo de desangrarlo y disfrutar con su agonía, sino que necesitaba tejer un plan estructurado para no dejar ninguna pista. Con mucha paciencia, comencé a observar las rutinas de aquel perro. Sin que nadie se diera cuenta lo seguía en todo momento observando sus movimientos. Pronto, en apenas unas semanas, sabía dónde estaba a cualquier minuto del día. Descubrí que sobre las tres de la tarde solía escaparse de su casa para ir a echarse la siesta a la sombra de un árbol en uno de los descampados cercanos al pueblo. A esas horas no pasaba nadie por allí. En una de esas siestas, cuando el perro dormía plácidamente al son de la brisa de la primavera, me acerqué por detrás y sin que se diera cuenta le rebané el cuello con una navaja de cortar pan. No se enteró de nada. La sangre empezó a rodar por su cuello y por mis manos como si fuera un río bravo a punto de desbordarse en una tormenta. Recuerdo que me quedé varios minutos observando mis manos ensangrentadas. Qué sensación de placer, de superioridad, de Dios... Mejor que echar un polvo. Aquel pobre animal no tuvo ninguna oportunidad, murió sufriendo de lo lindo. Eché su cuerpo sobre un carro de obra, lo trasladé tres kilómetros alejado del pueblo y allí lo enterré. Nadie volvió a verlo. Nunca pudieron culparme por nada. Fue un asesinato perfecto.
En la juventud, cuando llegué a estudiar a Granada, mis instintos cambiaron. Había muchas personas por todas partes, demasiados estímulos. En las calles, en las tiendas, en los institutos... Con tanta gente sólo pensaba en cortarle el cuello a alguien de una vez. Si el perro me dio tanta satisfacción no quería ni imaginar lo que podía ser sentir la muerte de una persona. Los animales quedaron como segundo plato. Pero al igual que en mi primer asesinato, necesitaba planificarlo todo de tal manera que nadie pudiera inculparme. La sociedad tenía unas reglas y si uno las rompía acababa encerrado en una cárcel para el resto de sus días; y eso era algo que no estaba dispuesto a permitir. Así, dejé al tiempo rodar y me olvidé de esas ansias locas de matar. Perdón, no las olvidé, las guardé para cuando llegara el momento. Sigiloso, empecé a hilvanar el plan que me condujera al asesinato perfecto, a aquel en el que nunca se mostraran rastros de mi presencia.
Pasaron los años. Crecí más y, a pesar del esfuerzo, no conseguí nada; pero no me venía abajo en mi deseo. Había tomado una extraña costumbre. Por las noches, en el crepúsculo, desde las seis de la tarde hasta altas horas de la madrugaba, me dedicaba a pasear por Granada. Unas veces por la zona centro, otras por La
Alhambra, en ocasiones por la ribera del río... Incluso me disfrazaba con pelucas y maquillaje para aparentar ser otra persona. Siempre con el objetivo de que se encendiera una chispa en mi cabeza para llegar al ansiado milagro. En esos paseos, me di cuenta de que la gente, por norma, repetía las mismas acciones. Para que lo entiendas: si un día me sentaba varias horas en un banco del parque Federico García Lorca y memorizaba los rostros de los transeúntes y el momento en el que pasaban por allí, al día siguiente, sentado en ese mismo banco, volvían a pasar los mismos individuos y en la misma fracción de tiempo que el día anterior. Y al día siguiente igual, y al otro, y al otro... Los humanos en su necesidad de facilitar las tareas tienden a realizar los procesos semejantes en los mismos instantes. Cuando regresan del trabajo lo hacen siempre igual. Si van al cine intentan repetir el día y la sesión. Si tienen que comprar pan, tomar unas cervezas o alguna otra cosa, imitan como un ciclo repetitivo los movimientos de la vez anterior. La oscuridad me proporcionó un escondite perfecto para estudiar esas conductas. Empecé a asignar nombres imaginarios a los sujetos que más me llamaron la atención y pronto grabé en mi mente sus recorridos y sus horarios. De esta manera, cuando descansaba por cualquier banco de Granada sabía a la perfección quien iba a pasar y a la hora que lo iba a hacer. Observaba al mundo oculto desde ese manto de las sombras, quieto, petrificado, sin mover una pestaña. Hasta con los ojos fijos en el infinito podía adivinar quien se acercaba por los lados. Tal vez me confundieran con un Sonámbulo; un Sonámbulo en medio de un sueño, pero no... no lo estaba. Muy al contrario. 
En ese periodo tuve miles, millones de posibles ideas. Hubo cientos de candidatos para convertirse en mi primera víctima pero no encontré el modo correcto de asesinarlos sin dejar huella. Me fallaba algo. Siempre había algún matiz que podía provocar que mi identidad fuera desvelada y, por tanto, decidía retroceder en mi empeño. Formé dossiers completos con la vida de cientos de personas. Algunos de ellos me servirían más adelante, como el del guarda del parque Federico García Lorca o el de cierta mujer emprendedora tan entregada a su trabajo que no se daba cuenta de que todos los días se quedaba a solas en un edificio completo de oficinas. Resultaba sumamente sencillo introducirse en ese edificio, subir a escondidas hasta la planta de su despacho y esperar a que lo abandonara para destrozarle el cuello. La confianza de la gente es un arma poderosísima para los asesinos. Nadie piensa que le va a tocar a él y, por tanto, no toma medidas para evitar una posible catástrofe. Pero, aunque lo veía muy fácil, no me atrevía a dar el paso definitivo. Necesitaba una estrategia de verdad; no sólo para un simple asesinato sino para convertirme en un auténtico asesino en serie imposible de cazar.
En uno de esos vagabundeos, me topé con un viejo que quiso robarme. El pobre anciano tenía más de sesenta años y tuvo la osadía de detenerme mientras regresaba a casa por Camino de Ronda para quitarme mis pertenencias. Me amenazó con una navaja. Hasta me gritó, pero el hombrecillo tenía menos fuerza que un galgo tras una cacería. Se llamaba Antonio Jurado y no murió en aquel altercado de puro milagro. A la segunda vez que me insistió “¡Dame el dinero!”, le solté tal bofetada que cayó directo al suelo. Quedó grogui varios segundos. Cuando se levantó, muy aturdido, me confesó sus verdaderas intenciones:
—Perdona, sólo quería que me denunciaras para ver si puedo regresar a la cárcel.
Me contó su historia. No pude más que sentir lástima por él. Una vida destrozada por un error humano y ahora, tras los años, aquella persona ya no era persona, sólo quería morir en paz entre sus rejas. Llegué a un acuerdo con él.
—Yo te mantendré el tiempo que haga falta fuera de la cárcel. Tendrás todo el dinero que necesites. Cuando llegue el momento, te declararás culpable y te prometo que ya no saldrás nunca más de tu hogar.
Antonio aceptó. Empezó así una relación secreta entre él y yo en la que nos veíamos de vez en cuando para darle el dinero que necesitaba. Estudié donde vivía y sus costumbres;  algo que ya hacía con todo el mundo. Conocí el poblacho donde pasaba la mayor parte del tiempo y los despojos humanos existentes en él. Resultó ser el lugar perfecto para esconder un cadáver.
Su aparición produjo en mi vida un giro de ciento ochenta grados en la dirección de la búsqueda de mi necesario plan. Por supuesto, mis intenciones con Jurado estaban claras: yo asesinaría a alguien, disfrutaría del correr de su sangre, y él se declararía culpable para no ver la luz del sol nunca más. Era perfecto, tenía a mis víctimas y al presunto ejecutor. Poseía la pieza que encajaba a la perfección en los planes diseñados para que fueran precisos. Pero surgió un problema: ¿cómo me iba a conformar con realizar sólo uno? La carta de Jurado era de usar y tirar. ¿Qué pasaría si tras matar una vez necesitara reincidir? Mi experiencia con los animales me había enseñado que iba a necesitar más y más, que un solo asesinato no iba a ser suficiente. Había que hilar fino. No podía desaprovechar la baza que tenía. Podía convertirme en el mayor asesino de la historia si jugaba bien mis cartas.
Mientras ocurrían estos acontecimientos, analicé a una niña preciosa durante varios meses. Tenía la costumbre de ir al cine del centro comercial Neptuno con sus amigas los miércoles a la última sesión. Para su desgracia, de su grupo de amistades sólo ella vivía por la zona del centro comercial Arabial y por tanto le tocaba caminar sola por un rato de quince minutos desde del cine hasta su casa alrededor de la medianoche. Además, para más inri, su piso estaba situado dentro del callejón Santiesteban Márquez, una calle muy estrecha y bastante mal iluminada. Aquel comportamiento la convertía en una clara candidata para ser mi primera víctima. Además, la niña era preciosa, de unos veinte años de edad con unos ojos negros como la noche y un rostro digno de un ángel. Hubo muchos miércoles que la esperaba escondido con el único objetivo de aspirar su alegría y su gracia.
Investigué sobre ella y pronto me hice con su nombre: Laura Mingorance. Descubrí también que estudiaba medicina, que vivía con su madre Elisa y con su hermana menor Esther. Su padre había fallecido un año atrás en un accidente laboral. Desde entonces, las tres habían formado un círculo de protección entre ellas. Analicé sus costumbres, sus gustos, sus deseos... Elaboré un perfil completo de su persona. Resultó sencillo estando en el momento justo en el lugar apropiado, siempre oculto por las tinieblas sin llamar la atención. Recuerda: la confianza de las personas, ¡qué gran arma para nosotros!
Con el paso de los días me di cuenta de que Laura había adquirido un nivel superior al resto de los sujetos examinados. Por desgracia, necesitaba aquellos miércoles para poder espiarla en su retorno a casa. En esos minutos, sólo estábamos ella y yo en aquellas tristes calles de Granada. Nunca conseguiría acariciar su aroma tan de cerca. Aunque me costara reconocerlo, me había enamorado de esa pequeñita. Pero mi inteligencia me advertía que por mucho que la deseara, jamás podría poseerla. En las tardes, cuando vagabundeaba, me imaginaba sentado junto a ella en alguna terraza del Paseo de los Tristes contemplando el atardecer bajo La Alhambra. Creaba diálogos invisibles entre los dos. Fantaseaba con la posibilidad de poder abrazarla algún día. Pensamientos muy dolorosos una vez que regresaba a la realidad. En uno de esos retornos al mundo, la chispa surgió: si yo no la puedo amar, que no la ame nadie. ¡Qué razonamiento más egoísta! Ya que no tenía más remedio que morir por qué no aprovechar su muerte para alcanzar mis objetivos: ¿qué pasaría si los asesinatos los cometía un fantasma? ¿A quién iban a culpar si todas las pruebas apuntaban a una persona que ya estaba muerta? ¿Qué mejor que un espectro enrabietado para cargar su ira contra toda una población? Tenía a la persona dispuesta a fabricar al fantasma, Antonio Jurado, y a la mujer que se iba a convertir en el azote de Granada, Laura Mingorance.
Tras esa decisión, comencé a entretejer los matices a grandes rasgos. El esqueleto principal pronto estaba diseñado. Mataría a Laura en su vuelta del cine de los miércoles. Lo haría de forma muy sencilla: me convertiría en un vagabundo que había decidido pasar la noche en el callejón Santiesteban al lado del portal donde vivía Laura. Tal vez, hasta dormiría varias noches para que los vecinos se familiarizaran con mi figura. A nadie le resultaría extraño ver a un sin techo durmiendo en aquel sitio, seguro que era muy común debido a la estructura del callejón. Me tumbaría en un cartón y me taparía con algunas mantas usadas por mi compinche para protegerse del frío. Así, si alguien me detectaba me identificaría más tarde como Jurado.
Después, esperaría hasta que mi inocente victima regresara de su rato de ocio. Dejaría las mantas tal que pareciera que estaba durmiendo en ellas. Sin embargo, no estaría allí. Me escondería entre los coches. Como seguramente confiaría en que no le iba a suceder ninguna desgracia, entraría al callejón sin cautela y se dispondría a entrar a su edificio. En el instante en el que se detuviera para buscar las llaves del bolso, surgiría de mi escondite y le atizaría con fuerza en la cabeza con una barra de hierro o una llave inglesa. El resto era más sencillo aún. El cuerpo de Laura cabía perfectamente dentro de un carro de compra de los supermercados. Además, es normal que los vagabundos paseen este tipo de carros, les sirve para arrastrar sus pocas pertenencias. La metería dentro del carro y lo taparía con las mantas de Jurado. Lo empujaría despacio al campamento de mi compinche. Allí, la mataría. Tendría todo el tiempo del mundo para hacerlo. Escondería su cadáver y a los pocos días Jurado se entregaría como único culpable del crimen ocurrido. Yo conseguiría realizar mi sueño y Jurado también.
Pero ese era el esqueleto principal al que había que añadir órganos y piel con el fin de lograr la perfección total. Una vez muerta Laura, ¿cómo iba a lograr que se convirtiera en el mito capaz de reprimir a toda una población? ¿Cómo iba a engañar a un cuerpo de policía para que creyesen esa historia? Usaría a los magníficos medios de comunicación tan tontos y tan sensacionalistas que nos rodean en estos tiempos. Se creen cualquier burrada sólo por conseguir unos índices mayores de audiencia. Hoy en día no hay nada más apetitoso para ellos que una magnífica historia de amor. ¡Y qué mejor historia de amor que la de un fantasma y un humano! El espectro de Laura debía ser conocido por todos, debía ocupar las primeras planas y las cabeceras de los telediarios para que penetrase en el subconsciente de la población. De esta manera, cuando las pistas de los crímenes involucraran a Laura, la gente tendría la mente abierta a creer en esa historia sacada de un cuento antiguo de terror.
Por tanto, hice cambios al plan. Primero: debía quedarme con restos orgánicos suficientes para dejar sobre las siguientes victimas y así obligar a la policía a seguir un único camino. Segundo: Jurado no se podía entregar de golpe. Había que formar la leyenda. Había que ocultar el cadáver durante un periodo de tiempo suficiente para que la desaparición de Laura llegara a los medios de comunicación. Una vez allí, ellos se encargarían de hacer el resto. Tercero: Pedro Buendía, o sea yo,  se convertiría en el chico bueno de la película. Por un encuentro casual, el fantasma de la brutalmente asesinada se enamoraría de él y, a partir de ahí, mantendrían una extraña relación que culminaría con la declaración por parte del espectro de la localización del cuerpo y de la historia referente a su asesinato. Entonces el chico bueno encontraría los restos mortales y al despreciable culpable. A partir de ahí, con Jurado ya en la cárcel, Pedro Buendía abandonaría Granada por culpa del acoso mediático de los asquerosos periodistas. Al marchase su amor, Laura no tendría más remedio que comenzar su venganza. Tendría entonces carta libre para matar.
El plan, conforme más lo meditaba, más me gustaba. Establecí fechas para cada acto. Desarrollé los primeros bocetos de los diálogos entre los dos basándome en mis anteriores imaginaciones. Practiqué sobre el espejo muecas y gestos para hacer creíble que iba acompañado de una persona invisible. No podía fallar nada. Mi interpretación ante las cámaras de los comercios debía ser perfecta para que más tarde la historia colase.
Por fin, el miércoles 15 de octubre de 1997 me atreví a llevar a cabo mi sueño. Aquel día seguí a Laura desde que abandonó su casa rumbo a la universidad hasta que murió. Sin perder detalle alguno anoté en un papel sus movimientos: universidad, comedores universitarios, café con las amigas, paseo por las calles del centro de Granada, la vieja librería, el Paseo de los Tristes, la taberna alpujarreña y el cine. Cuando entró a ver su típica película de los miércoles, abandoné la persecución para ocultarme en el callejón Santiesteban. Allí, esperé. El
Sonámbulo estaba apunto de actuar por primera vez. Sobre la una de la madrugada, la niña se adentró en la oscuridad del callejón. No tuvo oportunidad alguna. Se detuvo buscando las llaves que abrían la seguridad de su hogar y recibió tal golpe que cayó directa al suelo. No se dio cuenta de nada. Se desmayó al instante. Aún se me acelera el corazón al recordar aquel momento. La adrenalina me subió tanto que estuve a punto de perder el conocimiento por la falta de oxigeno. No podía respirar, estaba completamente descontrolado. Fue sensacional. Por suerte, como tenía previsto, nadie se dio cuenta de nada. La noche y la confianza son las dos mejores armas del asesino. Con mucha velocidad escondí el cuerpo en el carro y comprobé que no hubiera sangrado para no dejar huellas. Si hubiera habido sangre, hubiera sido un desastre pues la policía pronto hubiera advertido que a la niña le había ocurrido algo serio en realidad. La primera hipótesis debía ser que se había escapado de casa para no tener tanta presión y poder fabricar el mito con tranquilidad.
Bajo un gran cielo estrellado caminé por Camino de Ronda durante más de media hora. Me crucé con coches y transeúntes, nadie se dio cuenta de mi carga. Antes de llegar al poblado de Jurado, en un descampado anterior, me detuve. No había ni un alma en trescientos metros a la redonda. Quité las mantas para observar mi paquete. Aún respiraba. ¡Estaba tan bella y tan hermosa! Parecía dormida. Pasé mi mano sobre su rostro. ¡Qué suave tenía la piel, sólo los ángeles podían tenerla así! Saqué las mantas del carro y las coloqué sobre el suelo. Luego, hice lo mismo con Laura para que estirara el cuerpo tranquila. Empezaba a moverse despacio, con mucha dificultad, como si regresara de un profundo sueño. Esperé sentado junto a ella a que se despertara del todo. Abrió los ojos y me miró. Estaba muy aturdida.
—¡Qué ha pasado! —me dijo.
—Nada pequeña —le contesté.
Fueron las únicas palabras que intercambié con Laura Mingorance. Al instante, antes de que fuera consciente de su situación, le corté el cuello con la misma navaja utilizada años atrás para matar al perro de mi vecina. Pude observar como sus ojos me miraban mientras se desangraba; se hincharon de tal forma que pensaba que se iban a salir de sus órbitas. Se llevó las manos al cuello y comenzó a abrir continuamente la boca en busca de aire. Parecía un pececillo al que habían sacado de su pecera. Su sangre cubrió con celeridad el jersey rosa y los vaqueros ajustados que había decidido ponerse aquella mañana seguramente para deslumbrar a algún chico. Su vida se fue con suma velocidad. Demasiado rápido para mi gusto. Todas sus ilusiones, todos sus proyectos de futuro, se quedaron derrumbados allí. Cuando murió, cuando su mirada quedó fija en el cielo, toqué la herida de su cuello. Me llené las manos de ese rojo púrpura que tanto deseaba. Lo olí y quedé extasiado por varios minutos. ¡Qué olor! ¡Qué sensación de grandeza y de superioridad! Ahora sí que era Dios. Como recuerdo ese momento: ¡el mejor de mi vida! Al pasar la fascinación, regresé a la cordura y proseguí con mi plan. Corté un gran mechón del pelo de Laura. Después, arranqué una a una las yemas de sus dedos que metí en un frasco con formol. De esta forma ya tenía las huellas y los cabellos para las próximas contiendas. Envolví el cuerpo en la manta y lo volví a echar al carro. Continué caminando hasta el poblado de Antonio. Allí quemé el cuerpo en uno de los bidones. Cuando se consumió, enterramos los restos bajo el pilar de la autovía de circunvalación. Aún recuerdo aquella conversación.
—Ahora toca esperar —le dije a Jurado mientras se fumaba un cigarrillo después del esfuerzo—, no cometas tonterías, no hagas nada, se precavido. Ya queda poco para que regreses a casa. En nochevieja, descubriré el cadáver con un amigo, a estas mismas horas, y entonces, te irás.
—¿En nochevieja? —me preguntó—, ¡queda mucho aún! ¿Por qué ese día?
—Porque compañero, la prensa debe hacer su trabajo. Pasarán muchas cosas durante estos meses hasta que llegue ese día... ¿Y por qué  ese día? ¿Qué es lo que hace la gente ese día?
—Hombre, es nochevieja. Beber.
—En efecto. ¿Y qué es mejor: tener a todos los policías resacosos, doloridos y con mal cuerpo, o que estén en perfecto estado?
—Humm, ya entiendo... mejor que estén hechos polvo para que no puedan pensar bien.
—Efectivamente. ¡Qué mala suerte tuviste, Jurado, eres más inteligente de lo que pensaba!
La primera parte fue la más sencilla. Se realizó con un éxito absoluto. El siguiente paso era el más difícil: había que crear la leyenda. Aquí tú tenías un papel fundamental. Tú ibas a ser el único que iba a conocer mi relación con Laura. De tu credibilidad y de tu ingenuidad dependía un elevado porcentaje del triunfo del plan. Debía ser capaz de transmitirte a la perfección que me estaba enamorando de una nueva chica, que esa chica tenía unas rutinas muy extrañas y, al final, ambos descubriríamos que se trataba de la niña desaparecida. El otro porcentaje se iba a apoyar en mis habilidades artísticas como actor.
Una vez que ya tenía el recorrido definitivo, impuse las siguientes reglas al espectro para facilitar mis acciones: sólo aparecería los miércoles de seis de la tarde hasta la una de la madrugada, sólo se podría mover por el último trayecto que realizó con vida y sólo la podría ver yo. Con estas premisas cuajé las escenas de las citas que tendría con mi nueva preciosa amante. He de reconocer que disfruté como un niño pequeño con la caída de la escalera, los cafés bajo La
Alhambra, las cenas en la taberna alpujarreña, las despedidas... Nunca pensé que mi mente fuera capaz de esbozar tantas gratas ideas. Después, me tocó interpretarlas. El primer miércoles, en la librería, todo el mundo me miraba extrañado pero nadie me recriminaba nada; sabía que estaba bordando mi papel. Pronto me acostumbré a esas miradas de perplejidad y a ignorarlas. No me costó mucho. Nuestras conversaciones también estuvieron diseñadas. No podía dejar nada al azar y menos tus pensamientos que serían claves para cuando te enfrentaras con la policía. Tu testimonio me llevaría a la cárcel o me conduciría al triunfo. Por suerte, y perdona que te lo diga tan claro, fuiste un auténtico memo (con todo el cariño del mundo). Te tragaste hasta el esófago mis mentiras. De nuevo muchísimas gracias por todo, amigo.
Esa parte también fue una gran victoria. A las citas y a mis conversaciones contigo hay que añadir mi visita a los familiares de Laura cuya necesidad de noticias hizo que entraran al trapo al momento. Fue una interpretación de “óscar” la que me marqué en casa de Elisa y Esther. Aquí ya apareció en escena el inspector Villarinos. ¡Hijo de puta! Recuerdo cuando intentó presionarme en la comisaría de policía enseñándome los vídeos de la vieja librería y el cine. ¿Es que no se daba cuenta de que eso era precisamente lo que quería?
Así, todo estaba preparado para el día de año nuevo en el que descubrimos el cuerpo de Laura. Fue magnífico. Tu involuntario papel lo interpretaste a la perfección. Jurado también estuvo a la altura. Y la prensa... la prensa fue la mejor. Una simple llamada telefónica anónima a una redacción de un periódico local sirvió para montar el gran circo creado tras encontrar el cadáver de Laura. ¿A que no sabes quién hizo esa llamada? Antes de mi interrogatorio con el inspector Villarinos (¡qué miedo pasé con la máquina de electros!), sin que nadie se diera cuenta, salí de la sala de espera, me introduje en uno de los despachos con la puerta abierta e hice una llamada desde un teléfono de la comisaría. Jamás ningún medio de comunicación investigó esa llamada. ¿Para qué? Ya tenían la noticia. Aquel uno de enero, fue un día grande. El único problema fue que pasamos una semana en la cárcel. Lo siento amigo, no lo esperaba. La verdad es que fueron días horribles. ¿Y si el cabrón de Jurado me delataba? El inspector Villarinos era extremadamente duro y no había caído en el engaño. Por suerte, el anciano se portó bastante bien y no pudieron encontrar nada en mi contra.
Con todo hecho, con Laura ya enterrada y Jurado en la cárcel (al que sus propios compañeros reprendieron; yo no tuve nada que ver con su muerte), ya sólo quedaba esperar. Tal y como había planeado, los periodistas me acosaron. Ninguno se creyó a ciencia cierta mi historia con el fantasma de Laura pero, por suerte, los rumores llegaron a una revista especializada en el más allá y la publicó. Me dieron la excusa perfecta para marcharme del país. Había que quitarse del centro de atención para que los crímenes empezaran a producirse y evitar posibles miradas hacia mí. Me marché a mi pueblo. Después a Londres. Pero de vez en cuando, El Sonámbulo regresaba a Granada y cometía uno de esos crímenes durante tantos años planeado. Resultaba muy sencillo rebanarle el cuello a alguien y colocar las huellas de Laura junto con sus cabellos. Cuando los forenses examinaban el cadáver, no había dudas: obra de Laura Mingorance. Sin embargo, tomaba mis medidas. Me disfrazaba con pelucas y bigotes postizos para que nadie me reconociera por las calles de Granada. La leyenda estaba tan bien hilvanada que los locos hasta publicaron reportajes con la forma de matar de la niña desaparecida. ¡Y hasta crearon al asesino blanco! Fue genial. Toda una falsa montada por estos individuos para ganar audiencia. Fueron, sin duda, los mejores años de mi vida: pleno éxito en el trabajo y satisfacción absoluta tras oler la muerte de mis víctimas. Por supuesto, guardé todos los periódicos en los que aparecían mis hazañas. Los leía una y otra vez, regocijándome de mi inteligencia.
Catorce asesinatos cometí hasta que el inspector Rosales apareció para que regresara. Aquella tarde en Madrid me acojoné de veras. Pensaba que me había descubierto y que venía a detenerme. Pero no. Sólo quería que visitara de nuevo la vieja librería. Casi muero al clavarme demasiado la navaja en el cuello. Subí aquella tarde a la segunda planta del local con una escondida en el bolsillo. Como nunca había nadie, pude cortarme yo mismo sin problemas. Me equivoqué y me excedí en mi cometido. No me desangré allí de milagro. Escondí la ensangrentada navaja entre los libros y la recogí tranquilamente a la semana siguiente.
Después acepté la oferta del inspector. Lo hice porque me di cuenta de que me estaba volviendo descuidado. Además, los avances tecnológicos en medicina forense tal vez hubieran conseguido descubrirme. Era el momento de la retirada. Mi obra había sido tan grande que me había proporcionado un trabajo de por vida y una estabilidad jamás imaginada. Pero mis ansias de sangre no habían terminado. Necesitaba nuevos retos; y más difíciles aún. Así que me propuse el más difícil todavía: ¿sería capaz de acometer mi propia muerte? ¿Sería capaz de provocar que tú matases y que nadie te inculpara por ello?
¿Cuál era el plan ahora? Que pensarais que estaba loco. Que pensarais que mi única forma para ser feliz residía en morir para estar con Laura. Me apoyé en el gran grupo de estrambóticos tarados existentes en el mundo creyendo que pueden adentrarse en el más allá. ¡Menuda panda de ineptos! Hasta me inventé a un ser llamado Mr Losthunter capaz de ver a los fallecidos de un accidente de avión. Ni hubo accidente de avión, ni Mr Losthunter existió, ni nada de nada. Nunca hubo fantasmas en Granada más que los que la gente se quería creer. Perdona que te volviera a engañar, pero como en la otra parte, tu fidelidad a mí fue fundamental.
Con paciencia os fui machacando a ti y al inspector con la idea de que me teníais que matar. El día del ascensor me sirvió para empezar a mostrar mis inquietudes. Mis mensajes primero parecían bromas. Después, conforme aumentaba mi simulada locura, ya no me escondía y os lo pedía abiertamente. Al final, dado que estás leyendo esto, amigo Pablo, supongo que lo he conseguido. Supongo que soy el mayor asesino de la historia y el único que puede presumir de haber cometido su propio asesinato. De nuevo, gracias por todo.
En cuanto a Esther, ¡qué mujer! ¿Qué puedo decir de ella? No te voy a engañar, fue muy complicado tenerla cerca. Siento que por mi culpa la conocieras y que te haya arruinado la vida. Sé que pasaste grandes momentos a su lado pero, por desgracia, yo tenía razón: ella no te quería, sólo buscaba la protección que le dabas. Por su culpa casi se cae todo el trabajo por la borda con la absurda idea de volver a hablar con Laura. Menos mal que la vieja Elisa regresó de su locura y recordó mis mentiras. Si no, seguramente Esther me hubiera descubierto.
No te preocupes, amigo. Voy a llevar a cabo mi promesa, la promesa del Sonámbulo. Nos vamos a encargar de Jorge Requena. Bajo este libro, en la bandeja inferior de cristal de la mesa, he dejado una caja de zapatos color rojo sangre. Ábrela. Dentro están el mechón de pelo de Laura y en un bote lo que queda de sus huellas. Ya no hay mucho pero te servirá. Para conservarlas sólo tienes que cambiar la disolución de agua con formol una vez al año. Te dejo, este sí, mi más preciado tesoro: la capacidad de acabar con la vida y que la sociedad no te culpe por ello. Con ellos podrás cometer los asesinatos que te de la gana. Sigue las normas que te he marcado: escóndete entre las sombras, estudia a tus víctimas, utiliza su confianza y tendrás éxito. Sé que serás capaz. Jorge Requena tiene los días contados.
Espero que cuando te relajes y mires estas palabras con otros ojos sepas perdonarme. Sé que te costará mucho, que no será sencillo. Acabas de descubrir que has sido pieza principal de una gran mentira y yo el culpable de ella, lo sé; sin embargo no me arrepiento. No sé por qué nací así. Supongo que será alguna extraña enfermedad de la mente, alguna locura de nacimiento. He tenido una buena infancia. Mis padres me han querido con locura pero el deseo de la sangre siempre ha sido superior a mis fuerzas. Mentiría si dijera que lo siento.
Por último, amigo Pablo, sólo quiero decirte que a partir de ahora no creas en historias de fantasmas. Si alguien te viene con cuentos del más allá, mándalo a freír espárragos. Cuando las personas mueren, desaparecen y ya está. No hay nada después de la vida. El resto son cuentos chinos y leyendas creadas para que el pueblo espere sin miedo a la muerte. Esas personas, las que son capaces de crear esas historias sí que dan miedo, mucho miedo; porque los únicos fantasmas que existen, y a los que más hay que temer, son los que nacen de la propia mente humana.




—¡Hijo de puta!
El grito hizo temblar los cimientos del viejo edificio. Después, se oyó el crujir de los cristales al romperse. Pablo no pudo aguantar la ira y dio tal golpe a la mesita de perfil bajo que la destrozó por completo. La sangre brotó descontrolada. Se había hecho un tremendo corte en la parte inferior de la palma. Pero no sentía nada. Sólo miraba fijamente al libro que aguantaba con la otra mano. No se podía creer lo que acababa de leer.
—¡Será cabrón!
La tristeza anterior surgida tras leer el último capítulo escrito por su amigo se había transformado en un odio terrible hacia esa persona. Esa persona que no era su amigo, que nunca lo había sido y que se hacía llamar El Sonámbulo. Pablo había sido parte del eje central de una trama de asesinatos y de terror; de forma involuntaria, pero lo había sido. Nunca podría perdonar al que hasta ese momento había sido su mejor amigo.
La sangre corría con demasiada velocidad. No tuvo más remedio que dejar sus pensamientos y desplazarse cojeando hasta el cuarto de aseo donde puso la mano bajo el agua helada. Poco a poco, el rojo desapareció. Comprobó la gravedad de la herida. Necesitaba puntos. La enjuagó y se lió una toalla completa para taponarla. Salió del cuarto de aseo pensando en abandonar el apartamento e ir al hospital, pero antes... antes vio la caja, una caja normal y corriente de zapatos color rojo sangre cubierta por los cristales hechos añicos de la mesita. Se paró al instante, meditabundo. Tardó casi un minuto en reaccionar.
“La caja con las huellas y el cabello de Laura...”, pensó.
La idea de acabar con la vida del hombre que tanto daño le había hecho fue más fuerte que la traición cometida por su amigo. Allí estaba La Promesa Del Sonámbulo hecha realidad. Sus deseos se podían realizar perfectamente gracias a las lecciones de Pedro.
Se acercó de nuevo al sofá y se sentó. Limpió los cristales con cuidado de no volver a cortarse. Con decisión abrió la caja. Dentro se encontraba lo único que quedaba de Laura Mingorance. Un mechón enorme de pelo moreno oscuro y un bote de cristal de pequeñas dimensiones con diez trozos de carne frotando en un líquido transparente. Se veían muy deteriorados pero las líneas de las huellas dactilares se notaban con claridad. Junto a ellos, había una navaja, posiblemente de cortar pan, posiblemente la que había cometido catorce asesinatos.
Pablo se había calmado tras contemplar aquella imagen. Ya no veía a su amigo con tan malos ojos como antes. Si hacía lo que él decía...
Decidió que aquel paquete de terror no podía quedarse allí. Se puso la gabardina de piel negra y el sombrero. Después, metió el libro en la caja y se la colocó bajo el brazo de la mano herida. Con la otra sujetó el bastón. Antes de ponerse a andar, vio su reflejo en uno de los espejos del salón. Una leve sonrisa surgió en su rostro.
“Sí, esta es la indumentaria correcta”, se dijo.
Pablo había aprendido la primera lección del Sonámbulo: ocultarse en las sombras de la noche. Apagó la luz de la lamparita y la oscuridad se adueñó del pequeño apartamento. Un hombre distinto al que había entrado comenzó a caminar cojeando lentamente hacia el exterior. En una mano, un bastón. Bajo el brazo de la otra, un arma de valor incalculable.
Fermín Mayor García.
 La promesa del Sonámbulo. 
Septiembre 2007 – Enero 2011.




Libros de este autor
El reloj del destino: Una novela de misterio, intriga y romance en el Londres victoriano de 1880
 
El Reloj del Destino es una envolvente novela de intriga y suspense que nos transporta a la enigmática Londres de la época victoriana. La trama se centra en Oliver Crane, un estudiante de medicina que, tras adquirir un peculiar reloj de bolsillo en una tienda de antigüedades en Covent Garden, se ve inmerso de manera inesperada en una serie de acontecimientos que ponen a prueba su juicio.

El reloj, dotado de una voluntad aparentemente propia, lleva a Oliver a seguir los pasos de una misteriosa y atractiva mujer, impulsándole a realizar actos que él, como caballero de la alta sociedad londinense, jamás habría imaginado posible llevar a cabo.

El Reloj del Destino ofrece un fascinante recorrido por las complejidades de la vida en el Londres victoriano, donde el misterio, el suspense, el romance y la intriga se ocultan tras cada rincón. Esta novela no solo mantendrá a los lectores en vilo, sino que también los transportará a una época y un lugar repletos de detalles cautivadores y personajes inolvidables. Una lectura imprescindible para los apasionados de las novelas de misterio históricas.
El Experto Perfecto: Un thriller frenético sobre ciberterrorismo, nuevas tecnologías y los secretos de la iglesia.
 
Un hacker secuestrado por una organización clandestina, un periodista hundido incapaz de encontrar un buen reportaje para su revista, un simple funcionario de correos enfrentándose a medio mundo para salvar a su chica, y un pequeño programa informático capaz de ganar una fortuna en unos segundos: el ansiado Experto Perfecto. Un thriller frenético sobre ciberterrorismo, nuevas tecnologías y los secretos de la iglesia.
George Ventura y el misterio de la luz infinita: Mysterious Words Volumen 1
 
En el corazón de Nueva York, George Ventura, el aclamado reportero de "Mysterious Words", revista pionera en periodismo paranormal, descubre un enigma que ilumina la oscuridad: una bombilla en un sótano abandonado que nunca cesa de brillar. Sin embargo, el misterio real no radica en su incansable luminosidad, sino en lo que se esconde detrás de ella. ¿Qué oscuros secretos alberga esa habitación para que el detector de presencia no encuentre descanso?

Acompaña a George Ventura en esta primera entrega de la serie "Mysterious Words", donde el célebre periodista desentraña los secretos más ocultos y aterradores del mundo paranormal.
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LA TRAGICA DANZA DE UN MISTERIO
QUE ENVUELVE UN AMOR SOBRENATURAL.





